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LE REMPLAÇANT. 


MADEMOISELLE FIFI 


Le major, commandant prussien, comte 
de Farlsberg, achevait de lire son courrier, 
le dos au fond d'un grand fauteuil de 
tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre 
élégant de la cheminée, où ses éperons, 
depuis trois mois qu'il occupait le château 
d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, 
fouillés un peu plus tous les jours. 

Une tasse de café fumait sur un guéridon 
de marqueterie maculé par les liqueurs, 
brûlé par les cigares, entaillé par le canif 
de l'officier conquérant qui, parfois, 
s'arrêtant d'aiguiser un crayon, traçait sur 
le meuble gracieux des chiffres ou des 
dessins, à la fantaisie de son rêve 
nonchalant. 

Quand il eut achevé ses lettres et 


parcouru les journaux allemands que son 
vaguemestre venait de lui apporter, il se 
leva, et, après avoir jeté au feu trois ou 
quatre énormes morceaux de bois vert, 
car ces messieurs abattaient peu à peu le 
parc pour se chauffer, il s'approcha de la 
fenêtre. 

La pluie tombait à flots, une pluie 
normande qu'on aurait dit jetée par une 
main furieuse, une pluie en biais, épaisse 
comme un rideau, formant une sorte de 
mur à raies obliques, une pluie cinglante, 
éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie 
des environs de Rouen, ce pot de chambre 
de la France. 

L'officier regarda longtemps les pelouses 
inondées, et, là-bas, l'Andelle gonflée qui 
débordait; et il tambourinait contre la vitre 
une valse du Rhin, quand un bruit le fit se 
retourner: c'était son second, le baron de 


Kelweingstein, ayant le grade équivalent à 
celui de capitaine. 

Le major était un géant, large d'épaules, 
orné d'une longue barbe en éventail 
formant nappe sur sa poitrine; et toute sa 
grande personne solennelle éveillait l'idée 
d'un paon militaire, un paon qui aurait 
porté sa queue déployée à son menton. Il 
avait des yeux bleus, froids et doux, une 
joue fendue d'un coup de sabre dans la 
guerre d'Autriche; et on le disait brave 
homme autant que brave officier. 

Le capitaine, un petit rougeaud à gros 
ventre, sanglé de force, portait presque 
ras son poil ardent, dont les fils de feu 
auraient fait croire, quand ils se trouvaient 
sous certains reflets, sa figure frottée de 
phosphore. Deux dents perdues dans une 
nuit de noce, sans qu'il se rappelât au juste 
comment, lui faisaient cracher des paroles 


épaisses qu'on n'entendait pas toujours; et 
il était chauve du sommet du crâne 
seulement, tonsuré comme un moine, avec 
une toison de petits cheveux frisés, dorés 
et luisants, autour de ce cerceau de chair 
nue. 

Le commandant lui serra la main, et il 
avala d'un trait sa tasse de café (la sixième 
depuis le matin), en écoutant le rapport de 
son subordonné sur les incidents survenus 
dans le service; puis tous deux se 
rapprochèrent de la fenêtre en déclarant 
que ce n'était pas gai. Le major, homme 
tranquille, marié chez lui, s'accommodait 
de tout; mais le baron capitaine, viveur 
tenace, coureur de bouges, forcené 
trousseur de filles, rageait d'être enfermé 
depuis trois mois dans la chasteté 
obligatoire de ce poste perdu. 


Comme on grattait à la porte, le 


commandant cria d'ouvrir, et un homme, 
un de leurs soldats automates, apparut 
dans l’ouverture, disant par sa seule 
présence que le déjeuner était prêt. 

Dans la salle ils trouvèrent les trois 
officiers de moindre grade: un lieutenant, 
Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, 
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem 
d'Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal 
avec les hommes, dur aux vaincus, et 
violent comme une arme à feu. 

Depuis son entrée en France, ses 
camarades ne l'appelaient plus que Mlle 
Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure 
coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit 
tenue en un corset, de sa figure pâle où sa 
naissante moustache apparaissait à peine, 
et aussi de l'habitude qu'il avait prise, pour 
exprimer son souverain mépris des êtres 
et des choses, d'employer à tout moment 


la locution française— fi, _fi donc_, qu'il 
prononçait avec un léger sifflement. 

La salle à manger du château d'Uville était 
une longue et royale pièce dont les glaces 
de cristal ancien, étoilées de balles, et les 
hautes tapisseries des Flandres, tailladées 
à coups de sabre et pendantes par 
endroits, disaient les occupations de Mlle 
Fifi, en ses heures de désoeuvrement. 

Sur les murs, trois portraits de famille, un 
guerrier vêtu de fer, un cardinal et un 
président, fumaient de longues pipes de 
porcelaine, tandis qu'en son cadre dédoré 
par les ans, une noble dame à poitrine 
serrée montrait d'un air arrogant une 
énorme paire de moustaches faite au 
charbon. 

Et le déjeuner des officiers s'écoula 
presque en silence dans cette pièce 


mutilée, assombrie par l'averse, attristante 
par son aspect vaincu, et dont le vieux 
parquet de chêne était devenu solide 
comme un sol de cabaret. 

A l'heure du tabac, quand ils 
commencèrent à boire, ayant fini de 
manger, ils se mirent, de même que 
chaque jour, à parler de leur ennui. Les 
bouteilles de cognac et de liqueurs 
passaient de main en main; et tous, 
renversés sur leurs chaises, absorbaient à 
petits coups répétés, en gardant au coin 
de la bouche le long tuyau courbé que 
terminait l'oeuf de faïence, toujours 
peinturluré comme pour séduire des 
Hottentots. 

Dès que leur verre était vide, ils le 
remplissaient avec un geste de lassitude 
résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout 
moment le sien, et un soldat 


immédiatement lui en présentait un autre. 

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et 
ils semblaient s'enfoncer dans une ivresse 
endormie et triste, dans cette saoulerie 
morne des gens qui n'ont rien à faire. 

Mais le baron, soudain, se redressa. Une 
révolte le secouait; il jura: «Nom de Dieu, 
ça ne peut pas durer, il faut inventer 
quelque chose à la fin.» 

Ensemble le lieutenant Otto et le 
sous-lieutenant Fritz, deux Allemands 
doués éminemment de physionomies 
allemandes lourdes et graves, 
répondirent: «Quoi, mon capitaine?» 


Il réfléchit quelques secondes, puis 
reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser 
une fête, si le commandant le permet.» 


Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, 
capitaine?» 

Le baron s'approcha: «Je me charge de 
tout, mon commandant. J'enverrai à Rouen 
_Le Devoir_, qui nous ramènera des 
dames; je sais où les prendre. On 
préparera ici un souper; rien ne manque 
d'ailleurs, et, au moins, nous passerons 
une bonne soirée.» 

Le comte de Farlsberg haussa les épaules 
en souriant: «Vous êtes fou, mon ami.» 

Mais tous les officiers s'étaient levés, 
entouraient leur chef, le suppliaient: 
«Laissez faire le capitaine, mon 
commandant, c'est si triste ici.» 

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et 
aussitôt le baron fit appeler _Le Devoir_. 
C'était un vieux sous-officier qu'on n'avait 


jamais vu rire, mais qui accomplissait 
fanatiquement tous les ordres de ses chefs, 
quels qu'ils fussent. 

Debout, avec sa figure impassible, il 
reçut les instructions du baron, puis il 
sortit; et, cinq minutes plus tard, une 
grande voiture du train militaire, couverte 
d'une bâche de meunier tendue en dôme, 
détalait sous la pluie acharnée, au galop 
de quatre chevaux. 

Aussitôt un frisson de réveil sembla 
courir dans les esprits; les poses alanguies 
se redressèrent, les visages s'animèrent et 
on se mit à causer. 

Bien que l'averse continuât avec autant de 
furie, le major affirma qu'il faisait moins 
sombre, et le lieutenant Otto annonçait 
avec conviction que le ciel allait s'éclaircir, 
Mlle Fifi elle-même ne semblait pas tenir 


en place. Elle se levait, se rasseyait. Son 
oeil clair et dur cherchait quelque chose à 
briser. Soudain, fixant la dame aux 
moustaches, le jeune blondin tira son 
revolver. «Tu ne verras pas cela toi», dit-il; 
et, sans quitter son siège, il visa. Deux 
balles successivement crevèrent les deux 
yeux du portrait. 

Puis il s'écria: «Faisons la mine!» Et 
brusquement les conversations 
s'interrompirent, comme si un intérêt 
puissant et nouveau se fût emparé de tout 
le monde. 

La mine, c'était son invention, sa manière 
de détruire, son amusement préféré. 

En quittant son château, le propriétaire 
légitime, le comte Fernand d'Amoys 
d'Uville, n'avait eu le temps de rien 
emporter ni de rien cacher, sauf 


l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. 
Or, comme il était fort riche et magnifique, 
son grand salon, dont, la porte ouvrait 
dans la salle à manger, présentait, avant la 
fuite précipitée du maître, l'aspect d'une 
galerie de musée. 

Aux murailles pendaient des toiles, des 
dessins et des aquarelles de prix, tandis 
que sur les meubles, les étagères, et dans 
les vitrines élégantes, mille bibelots, des 
potiches, des statuettes, des bonshommes 
de Saxe et des magots de Chine, des 
ivoires anciens et des verres de Venise, 
peuplaient le vaste appartement de leur 
foule précieuse et bizarre. 

Il n'en restait guère maintenant. Non 
qu'on les eût pillés, le major comte de 
Farlsberg ne l'aurait point permis; mais 
Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la 
_mine_; et tous les officiers, ce jour-là, 


s'amusaient vraiment pendant cinq 
minutes. 

Le petit marquis alla chercher dans le 
salon ce qu'il lui fallait. Il rapporta une 
toute mignonne théière de Chine famille 
Rose qu'il emplit de poudre à canon, et, 
par le bec, il introduisit délicatement un 
long morceau d'amadou, l'alluma, et courut 
reporter cette machine infernale dans 
l'appartement voisin. 

Puis il revint bien vite, en fermant la 
porte. Tous les Allemands attendaient, 
debout, avec la figure souriante d'une 
curiosité enfantine; et, dès que l'explosion 
eut secoué le château, ils se précipitèrent 
ensemble. 

Mlle Fifi, entrée la première, battait des 
mains avec délire devant une Vénus de 
terre cuite dont la tête avait enfin sauté; et 


chacun ramassa des morceaux de 
porcelaine, s'étonnant aux dentelures 
étranges des éclats, examinant les dégâts 
nouveaux, contestant certains ravages 
comme produits par l'explosion 
précédente; et le major considérait d'un 
air paternel le vaste salon bouleversé par 
cette mitraille à la Néron et sablé de 
débris d'objets d'art. Il en sortit le premier, 
en déclarant avec bonhomie: «Ça a bien 
réussi, cette fois.» 

Mais une telle trombe de fumée était 
entrée dans la salle à manger, se mêlant à 
celle du tabac, qu'on ne pouvait plus 
respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, 
et tous les officiers, revenus pour boire un 
dernier verre de cognac, s'en 
approchèrent. 

L'air humide s'engouffra dans la pièce, 
apportant une sorte de poussière d'eau qui 


poudrait les barbes et une odeur 
d'inondation. Ils regardaient les grands 
arbres accablés sous l'averse, la large 
vallée embrumés par ce dégorgement des 
nuages sombres et bas, et tout au loin le 
clocher de l'église dressé comme une 
pointe grise dans la pluie battante. 

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. 
C'était, du reste, la seule résistance que 
les envahisseurs eussent rencontrée aux 
environs: celle du clocher. Le curé ne 
s'était nullement refusé à recevoir et à 
nourrir des soldats prussiens; il avait 
même plusieurs fois accepté de boire une 
bouteille de bière ou de bordeaux avec le 
commandant ennemi, qui l'employait 
souvent comme intermédiaire 
bienveillant; mais il ne fallait pas lui 
demander un seul tintement de sa cloche; 
il se serait plutôt laissé fusiller. C'était sa 
manière à lui de protester contre 


l'invasion, protestation pacifique, 
protestation du silence, la seule, disait-il, 
qui convînt au prêtre, homme de douceur 
et non de sang; et tout le monde, à dix 
lieues à la ronde, vantait la fermeté, 
l'héroïsme de l'abbé Chantavoine, qui 
osait affirmer le deuil public, le proclamer, 
par le mutisme obstiné de son église. 

Le village entier, enthousiasmé par cette 
résistance, était prêt à soutenir jusqu'au 
bout son pasteur, à tout braver, 
considérant cette protestation tacite 
comme la sauvegarde de l'honneur 
national. Il semblait aux paysans qu'ils 
avaient ainsi mieux mérité de la patrie que 
Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient 
donné un exemple équivalent, que le nom 
du hameau en deviendrait immortel; et, 
hormis cela, ils ne refusaient rien aux 
Prussiens vainqueurs. 


Le commandant et ses officiers riaient 
ensemble de ce courage inoffensif; et 
comme le pays entier se montrait 
obligeant et souple à leur égard, ils 
toléraient volontiers son patriotisme muet. 

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien 
voulu forcer la cloche à sonner. Il 
enrageait de la condescendance politique 
de son supérieur pour le prêtre; et chaque 
jour il suppliait le commandant de le 
laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une 
seule petite fois, pour rire un peu 
seulement. Et il demandait cela avec des 
grâces de chatte, des cajoleries de femme, 
des douceurs de voix d'une maîtresse 
affolée par une envie; mais le commandant 
ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se 
consoler, faisait la _mine_ dans le château 
d'U ville. 

Les cinq hommes restèrent là, en tas, 


quelques minutes, aspirant l'humidité. Le 
lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant 
un rire pâteux: «Ces temoiselles 
técitément n'auront pas peau temps pour 
leur bromenate.» 

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à 
son service, et le capitaine ayant fort à 
faire pour les préparatifs du dîner. 

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la 
nuit tombante, ils se mirent à rire en se 
voyant tous coquets et reluisants comme 
aux jours de grande revue, pommadés, 
parfumés, tout frais. Les cheveux du 
commandant semblaient moins gris que le 
matin; et le capitaine s'était rasé, ne 
gardant que sa moustache, qui lui mettait 
une flamme sous le nez. 

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre 
ouverte; et l'un d'eux parfois allait écouter. 


A six heures dix minutes le baron signala 
un lointain roulement. Tous se 
précipitèrent; et bientôt la grande voiture 
accourut, avec ses quatre chevaux toujours 
au galop, crottés jusqu'au dos, fumants et 
soufflants. 

Et cinq femmes descendirent sur le 
perron, cinq belles filles choisies avec soin 
par un camarade du capitaine à qui _Le 
Devoir_ était allé porter une carte de son 
officier. 

Elles ne s'étaient point fait prier, sûres 
d'être bien payées, connaissant d'ailleurs 
les Prussiens, depuis trois mois qu'elles en 
tâtaient, et prenant leur parti des hommes 
comme des choses. «C'est le métier qui 
veut ça», se disaient-elles en route, pour 
répondre sans doute à quelque picotement 
secret d'un reste de conscience. 


Et tout de suite on entra dans la salle à 
manger. Illuminée, elle semblait plus 
lugubre encore en son délabrement 
piteux; et la table couverte de viandes, de 
vaisselle riche et d'argenterie retrouvée 
dans le mur où l'avait cachée le 
propriétaire, donnait à ce lieu l'aspect 
d'une taverne de bandits qui soupent 
après un pillage. Le capitaine, radieux, 
s'empara des femmes comme d'une chose 
familière, les appréciant, les embrassant, 
les flairant, les évaluant à leur valeur de 
filles à plaisir; et comme les trois jeunes 
gens voulaient en prendre chacun une, il 
s'y opposa avec autorité, se réservant de 
faire le partage, en toute justice, suivant 
les grades, pour ne blesser en rien la 
hiérarchie. 

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute 
contestation et tout soupçon de partialité, il 
les aligna par rang de taille, et s'adressant 


à la plus grande, avec le ton du 
commandement: «Ton nom?» 

Elle répondit en grossissant sa voix: 
«Paméla.» 

Alors il proclama: «Numéro un, la 
nommée Pamela, adjugée au 
commandant.» 

Ayant ensuite embrassé Blondine, la 
seconde, en signe de propriété, il offrit au 
lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva _la 
Tomate_ au sous-lieutenant Fritz, et la plus 
petite de toutes, Rachel, une brune toute 
jeune, à l'oeil noir comme une tache 
d'encre, une juive dont le nez retroussé 
confirmait la règle qui donne des becs 
courbes à toute sa race, au plus jeune des 
officiers, au frêle marquis Wilhem d'Eyrik. 

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et 


grasses, sans physionomies bien 
distinctes, faites à peu près pareilles de 
tournure et de peau par les pratiques 
d'amour quotidiennes et la vie commune 
des maisons publiques. 

Les trois jeunes gens prétendaient tout de 
suite entraîner leurs femmes, sous 
prétexte de leur offrir des brosses et du 
savon pour se nettoyer; mais le capitaine 
s'y opposa sagement, affirmant qu'elles 
étaient assez propres pour se mettre à 
table et que ceux qui monteraient 
voudraient changer en descendant et 
troubleraient les autres couples. Son 
expérience l'emporta. Il y eut seulement 
beaucoup de baisers, des baisers 
d'attente. 

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux 
larmes, et rendant de la fumée par les 
narines. Le marquis, sous prétexte de 


l'embrasser, venait de lui souffler un jet de 
tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha 
point, ne dit pas un mot, mais elle regarda 
fixement son possesseur avec une colère 
éveillée tout au fond de son oeil noir. 

On s'assit. Le commandant lui-même 
semblait enchanté; il prit à sa droite 
Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, 
en dépliant sa serviette: «Vous avez eu là 
une charmante idée, capitaine.» 

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme 
auprès de femmes du monde, intimidaient 
un peu leurs voisines; mais le baron de 
Kelweingstein, lâché dans son vice, 
rayonnait, lançait des mots grivois, 
semblait en feu avec sa couronne de 
cheveux rouges. Il galantisait en français 
du Rhin; et ses compliments de taverne, 
expectorés par le trou des deux dents 
brisées, arrivaient aux filles au milieu 


d'une mitraille de salive. 


Elles ne comprenaient rien, du reste; et 
leur intelligence ne sembla s'éveiller que 
lorsqu'il cracha des paroles obscènes, des 
expressions crues, estropiées par son 
accent. Alors, toutes ensemble, elles 
commencèrent à rire comme des folles, 
tombant sur le ventre de leurs voisins, 
répétant les termes que le baron se mit 
alors à défigurer à plaisir pour leur faire 
dire des ordures. Elles en vomissaient à 
volonté, saoules aux premières bouteilles 
de vin; et, redevenant elles, ouvrant la 
porte aux habitudes, elles embrassaient 
les moustaches de droite et celles de 
gauche, pinçaient les bras, poussaient des 
cris furieux, buvaient dans tous les verres, 
chantaient des couplets français et des 
bouts de chansons allemandes appris dans 
leurs rapports quotidiens avec l'ennemi. 


Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés 
par cette chair de femme étalée sous leur 
nez et sous leurs mains, s'affolèrent, 
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, 
derrière leur dos, des soldats impassibles 
les servaient. 

Le commandant seul gardait de la 
retenue. 

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, 
et, s'animant à froid, tantôt il embrassait 
follement les frisons d'ébène de son cou, 
humant par le mince intervalle entre la 
robe et la peau la douce chaleur de son 
corps et tout le fumet de sa personne; 
tantôt à travers l'étoffe, il la pinçait avec 
fureur, la faisant crier, saisi d'une férocité 
rageuse, travaillé par son besoin de 
ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins 
bras, l'étreignant comme pour la mêler à 
lui, il appuyait longuement ses lèvres sur 


la bouche fraîche de la juive, la baisait à 
perdre haleine; mais soudain il la mordit si 
profondément qu'une traînée de sang 
descendit sur le menton de la jeune femme 
et coula dans son corsage. 

Encore une fois, elle le regarda bien en 
face, et, lavant la plaie, murmura: «Ça se 
paye, cela.» Il se mit à rire, d'un rire dur. 
«Je payerai», dit-il. 

On arrivait au dessert; on versait du 
champagne. Le commandant se leva, et du 
même ton qu'il aurait pris pour porter la 
santé de l'impératrice Augusta, il but: 

«À nos dames!» Et une série de toasts 
commença, des toasts d'une galanterie de 
soudards et de pochards, mêlés de 
plaisanteries obscènes, rendues plus 
brutales encore par l'ignorance de la 
langue. 


Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant 
de l'esprit, s'efforçant d'être drôles; et les 
femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, 
les lèpres pâteuses, applaudissaient 
chaque fois éperdument. 

Le capitaine, voulant sans doute rendre à 
l'orgie un air galant, leva encore une fois 
son verre, et prononça: «À nos victoires 
sur les coeurs!» 

Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de 
la forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé 
de boissons. Et envahi brusquement de 
patriotisme alcoolique, il cria: «À nos 
victoires sur la France!» 

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes 
se turent; et Rachel, frissonnante, se 
retourna: «Tu sais, j'en connais des 
Français, devant qui tu ne dirais pas ça.» 


Mais le petit marquis, la tenant toujours 
sur ses genoux, se mit à rire, rendu très 
gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n'en ai jamais 
vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils 
foutent le camp!» 

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: 
«Tu mens, salop!» 

Durant une seconde, il fixa sur elle ses 
yeux clairs, comme il les fixait sur les 
tableaux dont il crevait la toile à coups de 
revolver, puis il se mit à rire: «Ah! oui, 
parlons-en, la belle! serions-nous ici, s'ils 
étaient braves!» Et il s'animait: «Nous 
sommes leurs maîtres! à nous la France!» 

Elle quitta ses genoux d'une secousse et 
retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son 
verre jusqu'au milieu de la table et répéta: 
«A nous la France et les Français, les bois, 


les champs et les maisons de France!» 

Les autres, tout à fait saouls, secoués 
soudain par un enthousiasme militaire, un 
enthousiasme de brutes, saisirent leurs 
verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et 
les vidèrent d'un seul trait. 

Les filles ne protestaient point, réduites 
au silence et prises de peur. Rachel 
elle-même se taisait, impuissante à 
répondre. 

Alors, le petit marquis posa sur la tête de 
la juive sa coupe de Champagne emplie à 
nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les 
femmes de France!» 

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, 
vida, comme pour un baptême, le vin 
jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, 
se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, 


elle bravait du regard l'officier qui riait 
toujours, et elle balbutia, d'une voix 
étranglée de colère: «Ça, ça, ça n'est pas 
vrai, par exemple, vous n'aurez pas les 
femmes de France.» 

Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant 
l'accent parisien: «Elle est pien ponne, 
pien ponne, qu'est-ce alors que tu viens 
faire ici, petite?» 

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant 
mal dans son trouble, puis, dès qu'elle eut 
bien saisi ce qu'il disait, elle lui jeta, 
indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne 
suis pas une femme, moi, je suis une 
putain; c'est bien tout ce qu'il faut à des 
Prussiens.» 

Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute 
volée; mais comme il levait encore une fois 
la main, affolée de rage, elle saisit sur la 


table un petit couteau de dessert à lame 
d'argent, et si brusquement, qu'on ne vit 
rien d'abord, elle le lui piqua droit dans le 
cou, juste au creux où la poitrine 
commence. 

Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa 
gorge; et il resta béant, avec un regard 
effroyable. 

Tous poussèrent un rugissement, et se 
levèrent en tumulte; mais ayant jeté sa 
chaise dans les jambes du lieutenant Otto, 
qui s'écroula tout au long, elle courut à la 
fenêtre, l'ouvrit avant qu'on eût pu 
l'atteindre et s'élança dans la nuit, sous la 
pluie qui tombait toujours. 

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors 
Fritz et Otto dégainèrent et voulurent 
massacrer les femmes, qui se traînaient à 
leurs genoux. Le major, non sans peine, 


empêcha cette boucherie, fit enfermer 
dans une chambre, sous la garde de deux 
hommes, les quatre filles éperdues; puis, 
comme s'il eût disposé ses soldats pour un 
combat, il organisa la poursuite de la 
fugitive, bien certain de la reprendre. 

Cinquante hommes, fouettés de menaces, 
furent lancés dans le parc. Deux cents 
autres fouillèrent les bois et toutes les 
maisons de la vallée. 

La table, desservie en un instant, servait 
maintenant de lit mortuaire, et les quatre 
officiers, rigides, dégrisés, avec la face 
dure des hommes de guerre en fonctions, 
restaient debout près des fenêtres, 
sondaient la nuit. 

L'averse torrentielle continuait. Un 
clapotis continu emplissait les ténèbres, un 
flottant murmure d'eau qui tombe et d'eau 


qui coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui 
rejaillit. 

Soudain, un coup de feu retentit, puis un 
autre très loin; et, pendant quatre heures, 
on entendit ainsi de temps en temps des 
détonations proches ou lointaines, et des 
cris de ralliement, des mots étranges 
lancés comme appel par des voix 
gutturales. 

Au matin, tout le monde rentra. Deux 
soldats avaient été tués, et trois autres 
blessés par leurs camarades dans l'ardeur 
de la chasse et l'effarement de cette 
poursuite nocturne. 

On n'avait pas retrouvé Rachel. 

Alors les habitants furent terrorisés, les 
demeures bouleversées, toute la contrée 
parcourue, battue, retournée. La juive ne 


semblait pas avoir laissé une seule trace 
de son passage. 

Le général, prévenu, ordonna d'étouffer 
l'affaire, pour ne point donner de mauvais 
exemple dans l'armée, et il frappa d'une 
peine disciplinaire le commandant, qui 
punit ses inférieurs. Le général avait dit: 
«On ne fait pas la guerre pour s'amuser et 
caresser des filles publiques.» Et le comte 
de Farlsberg, exaspéré, résolut de se 
venger sur le pays. 

Comme il lui fallait un prétexte afin de 
sévir sans contrainte, il fit venir le curé et 
lui ordonna de sonner la cloche à 
l'enterrement du marquis d'Eyrik. 

Contre toute attente, le prêtre se montra 
docile, humble, plein d'égards. Et quand 
le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, 
précédé, entouré, suivi de soldats qui 


marchaient le fusil chargé, quitta le 
château d'Uville, allant au cimetière, pour 
la première fois la cloche tinta son glas 
funèbre avec une allure allègre, comme si 
une main amie l'eût caressée. 

Elle sonna le soir encore, et le lendemain 
aussi, et tous les jours; elle carillonna tant 
qu'on voulut. Parfois même, la nuit, elle se 
mettait toute seule en branle, et jetait 
doucement deux ou trois sons dans 
l'ombre, prise de gaîtés singulières, 
réveillée on ne sait pourquoi. Tous les 
paysans du lieu la dirent alors ensorcelée; 
et personne, sauf le curé et le sacristain, 
n'approchait plus du clocher. 

C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, 
dans l’angoisse et la solitude, nourrie en 
cachette par ces deux hommes. 


Elle y resta jusqu'au départ des troupes 


allemandes. Puis, un soir, le curé ayant 
emprunté le char-à-bancs du boulanger, 
conduisit lui-même sa prisonnière jusqu'à 
la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre 
l'embrassa; elle descendit et regagna 
vivement à pied le logis public, dont la 
patronne la croyait morte. 

Elle en fut tirée quelque temps après par 
un patriote sans préjugés qui l'aima pour 
sa belle action, puis l'ayant ensuite chérie 
pour elle-même, l'épousa, en fit une Dame 
qui valut autant que beaucoup d'autres. 


MADAME BAPTISTE 


Quand j'entrai dans la salle des 
voyageurs de la gare de Loubain, mon 
premier regard fut pour l'horloge. J'avais à 
attendre deux heures dix minutes 
l'express de Paris. 

Je me sentis las soudain comme après dix 
lieues à pieds; puis je regardai autour de 
moi comme si j'allais découvrir sur les 
murs un moyen de tuer le temps; puis je 
ressortis et m'arrêtai devant la porte de la 
gare, l'esprit travaillé par le désir 
d'inventer quelque chose à faire. 

La rue, sorte de boulevard planté 
d'acacias maigres, entre deux rangs de 
maisons inégales et différentes, des 
maisons de petite ville, montait une sorte 
de colline; et tout au bout on apercevait 


des arbres comme si un parc l'eût 
terminée. 

De temps en temps un chat traversait la 
chaussée, enjambant les ruisseaux d'une 
manière délicate. Un roquet pressé sentait 
le pied de tous les arbres, cherchant des 
débris de cuisine. Je n'apercevais aucun 
homme. 

Un morne découragement m'envahit. Que 
faire? Que faire? Je songeais déjà à 
l'interminable et inévitable séance dans le 
petit café du chemin de fer, devant un 
bock imbuvable et l'illisible journal du 
lieu, quand j'aperçus un convoi funèbre 
qui tournait une rue latérale pour 
s'engager dans celle où je me trouvais. 

La vue du corbillard fut un soulagement 
pour moi. C'était au moins dix minutes de 
gagnées. 


Mais soudain mon attention redoubla. Le 
mort n'était suivi que par huit messieurs 
dont un pleurait. Les autres causaient 
amicalement. Aucun prêtre 
n'accompagnait. Je pensai: «Voici un 
enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une 
ville comme Loubain devait contenir au 
moins une centaine de libre-penseurs qui 
se seraient fait un devoir de manifester. 
Alors, quoi? La marche rapide du convoi 
disait bien pourtant qu'on enterrait ce 
défunt-là sans cérémonie, et, par 
conséquent, sans religion. 

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les 
hypothèses les plus compliquées; mais, 
comme la voiture funèbre passait devant 
moi, une idée baroque me vint: c'était de 
suivre avec les huit messieurs. J'avais là 
une heure au moins d'occupation, et je me 
mis en marche, d'un air triste, derrière les 


autres. 


Les deux derniers se retournèrent avec 
étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se 
demandaient certainement si j'étais de la 
ville. Puis ils consultèrent les deux 
précédents, qui se mirent à leur tour à me 
dévisager. Cette attention investigatrice 
me gênait, et, pour y mettre fin, je 
m'approchai de mes voisins. Les ayant 
salués, je dis: «Je vous demande bien 
pardon, messieurs, si j'interromps votre 
conversation. Mais, apercevant un 
enterrement civil, je me suis empressé de 
le suivre sans connaître, d'ailleurs, le mort 
que vous accompagnez.» Un des 
messieurs prononça: «C'est une morte.» Je 
fus surpris et je demandai: «Cependant 
c'est bien un enterrement civil, n'est-ce 
pas?» 


L'autre monsieur, qui désirait 


évidemment m'instruire, prit la parole: 
«Oui et non. Le clergé nous a refusé 
l'entrée de l'église.» Je poussai, cette fois, 
un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais 
plus du tout. 

Mon obligeant voisin me confia, à voix 
basse: «Oh! c'est toute une histoire. Cette 
jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi 
on n'a pas pu la faire enterrer 
religieusement. C'est son mari que vous 
voyez là, le premier, celui qui pleure.» 

Alors, je prononçai, en hésitant: «Vous 
m'étonnez et vous m'intéressez beaucoup, 
monsieur. Serait-il indiscret de vous 
demander de me conter cette histoire? Si 
je vous importune, mettez que je n'ai rien 
dit.» 

Le monsieur me prit le bras 
familièrement: «Mais pas du tout, pas du 


tout. Tenez, restons un peu derrière. Je 
vais vous dire ça, c'est fort triste. Nous 
avons le temps, avant d’arriver au 
cimetière, dont vous voyez les arbres 
là-haut; car la côte est rude.» 

Et il commença: «Figurez-vous que cette 
jeune femme, Mme Paul Hamot, était la 
fille d'un riche commerçant du pays, M. 
Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, à 
l'âge de onze ans, une aventure terrible: 
un valet la souilla. Elle en faillit mourir, 
estropiée par ce misérable que sa 
brutalité dénonça. Un épouvantable 
procès eut lieu et révéla que depuis trois 
mois la pauvre martyre était victime des 
honteuses pratiques de cette brute. 
L'homme fut condamné aux travaux forcés 
à perpétuité. 

«La petite fille grandit, marquée 
d'infamie, isolée, sans camarade, à peine 


embrassée par les grandes personnes qui 
auraient cru se tacher les lèvres en 
touchant son front. 

«Elle était devenue pour la ville une sorte 
de monstre, de phénomène. On disait tous 
bas: «Vous savez, la petite Fontanelle.» 
Dans la rue tout le monde se retournait 
quand elle passait. On ne pouvait même 
pas trouver de bonnes pour la conduire à 
la promenade, les servantes des autres 
familles se tenant à l'écart comme si une 
contagion se fût émanée de l'enfant pour 
s'étendre à tous ceux qui l'approchaient. 

«C'était pitié de voir cette pauvre petite 
sur le cours où vont jouer les mioches 
toutes les après-midi. Elle restait toute 
seule, debout près de sa domestique, 
regardant d'un air triste les autres gamins 
qui s'amusaient. Quelquefois, cédant à une 
irrésistible envie de se mêler aux enfants, 


elle s'avançait timidement, avec des gestes 
craintifs, et entrait dans un groupe d'un 
pas furtif, comme consciente de son 
indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, 
accouraient les mères, les bonnes, les 
tantes, qui saisissaient par la main les 
fillettes confiées à leur garde et les 
entraînaient brutalement. La petite 
Fontanelle demeurait isolée, éperdue, 
sans comprendre; et elle se mettait à 
pleurer, le coeur crevant de chagrin. Puis 
elle courait se cacher la figure, en 
sanglotant, dans le tablier de sa bonne. 

«Elle grandit; ce fut pis encore. On 
éloignait d'elle les jeunes filles comme 
d'une pestiférée. Songez donc que cette 
jeune personne n'avait plus rien à 
apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit à 
la symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait 
pénétré, presque avant de savoir lire, le 
redoutable mystère que les mères laissent 


à peine deviner, en tremblant, le soir 
seulement du mariage. 

«Quand elle passait dans la rue, 
accompagnée de sa gouvernante, comme 
si on l'eût gardée à vue dans la crainte 
incessante de quelque nouvelle et terrible 
aventure, quand elle passait dans la rue, 
les yeux toujours baissés sous la honte 
mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, 
les autres jeunes filles, moins naïves qu'on 
ne pense, chuchotaient en la regardant 
sournoisement, ricanaient en dessous, et 
détournaient bien vite la tête d'un air 
distrait, si par hasard elle les fixait. 

«On la saluait à peine. Seuls, quelques 
hommes se découvraient. Les mères 
feignaient de ne l'avoir pas aperçue. 
Quelques petits voyous l'appelaient 
«madame Baptiste», du nom du valet qui 
l'avait outragée et perdue. 


«Personne ne connaissait les tortures 
secrètes de son âme; car elle ne parlait 
guère et ne riait jamais. Ses parents 
eux-mêmes semblaient gênés devant elle, 
comme s'ils lui en eussent éternellement 
voulu de quelque faute irréparable. 

«Un honnête homme ne donnerait pas 
volontiers la main à un forçat libéré, 
n'est-ce-pas, ce forçat fût-il son fils? M. et 
Mme Fontanelle considéraient leur fille 
comme ils eussent fait d'un fils sortant du 
bagne. 

«Elle était jolie et pâle, grande, mince 
distinguée. Elle m'aurait beaucoup plu, 
monsieur, sans cette affaire. 

«Or, quand nous avons eu un nouveau 
sous-préfet, voici maintenant dix-huit 
mois, il amena avec lui son secrétaire 


particulier, un drôle de garçon qui avait 
mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il. 

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint 
amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de 
répondre: «Bah, c'est justement là une 
garantie pour l'avenir. J'aime mieux que ce 
soit avant qu'après. Avec cette femme-là, 
je dormirai tranquille.» 

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et 
l'épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des 
visites de noce comme si de rien n'était. 
Quelques personnes les rendirent, 
d'autres s'abstinrent. Enfin, on commençait 
à oublier et elle prenait place dans le 
monde. 

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari 
comme un dieu. Songez qu'il lui avait 
rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer 
dans la loi commune, qu'il avait bravé, 


forcé l'opinion, affronté les outrages, 
accompli, en somme, un acte de courage 
que bien peu d'hommes accompliraient. 
Elle avait donc pour lui une passion 
exaltée et ombrageuse. 

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit 
sa grossesse, les personnes les plus 
chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, 
comme si elle eût été définitivement 
purifiée par la maternité. C'est drôle, mais 
c'est comme ça.... 

«Tout allait donc pour le mieux, quand 
nous avons eu, l'autre jour, la fête 
patronale du pays. Le préfet, entouré de 
son état-major et des autorités, présidait le 
concours des orphéons, et il venait de 
prononcer son discours, lorsque 
commença la distribution des médailles 
que son secrétaire particulier, Paul Hamot, 
remettait à chaque titulaire. 


«Vous savez que dans ces affaires-là il y a 
toujours des jalousies et des rivalités qui 
font perdre la mesure aux gens. 

«Toutes les dames de la ville étaient là, 
sur l'estrade. 

«A son tour s'avança le chef de musique 
du bourg de Mormillon. Sa troupe n'avait 
qu'une médaille de deuxième classe. On 
ne peut pas en donner de première classe 
à tout le monde, n'est-ce pas? 

«Quand le secrétaire particulier lui remit 
son emblème, voilà que cet homme le lui 
jette à la figure en criant: «Tu peux la 
garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en 
dois même une de première classe aussi 
bien qu'à moi.» 


«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à 


rire. Le peuple n'est pas charitable ni 
délicat, et tous les yeux se sont tournés 
vers cette pauvre dame. 

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une 
femme devenir folle?— Non.— Eh bien, nous 
avons assisté à ce spectacle-là! Elle se leva 
et retomba sur son siège trois fois de suite, 
comme si elle eût voulu se sauver et 
compris qu'elle ne pourrait traverser toute 
cette foule qui l'entourait. 

«Une voix, quelque part, dans le public, 
cria encore: «Ohé, madame Baptiste!» 
Alors une grande rumeur eut lieu faite de 
gaietés et d'indignations. 

«C'était une houle, un tumulte; toutes les 
têtes remuaient. On se répétait le mot; on 
se haussait pour voir la figure que faisait 
cette malheureuse; des maris enlevaient 
leurs femmes dans leurs bras afin de la 


leur montrer; des gens demandaient: 
«Laquelle, celle en bleu?» Les gamins 
poussaient des cris de coq; de grands 
rires éclataient de place en place. 

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son 
fauteuil d'apparat, comme si elle eût été 
placée en montre pour l’assemblée. Elle 
ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni 
dissimuler son visage. Ses paupières 
clignotaient précipitamment comme si une 
grande lumière lui eût brûlé les yeux; et 
elle soufflait à la façon d'un cheval qui 
monte une côte. 

«Ça fendait le coeur de la voir. 

«M. Hamot avait saisi à la gorge ce 
grossier personnage, et ils se roulaient par 
terre au milieu d'un tumulte effroyable. 


«La cérémonie fut interrompue. 


«Une heure après, au moment où les 
Hamot rentraient chez eux, la jeune 
femme, qui n'avait pas prononcé un seul 
mot depuis l'insulte, mais qui tremblait 
comme si tous ses nerfs eussent été mis en 
danse par un ressort, enjamba tout à coup 
le parapet du pont sans que son mari ait eu 
le temps de la retenir, et se jeta dans la 
rivière. 

«L'eau est profonde sous les arches. On 
fut deux heures avant de parvenir à la 
repêcher. Elle était morte, naturellement.» 

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est 
peut-être ce qu'elle avait de mieux à faire 
dans sa position. Il y a des choses qu'on 
n'efface pas. 

«Vous saisissez maintenant pourquoi le 
clergé a refusé la porte de l'église. Oh! si 


l'enterrement avait été religieux toute la 
ville serait venue. Mais vous comprenez 
que le suicide s'ajoutant à l'autre histoire, 
les familles se sont abstenues; et puis, il 
est bien difficile, ici, de suivre un 
enterrement sans prêtres.» 

Nous franchissions la porte du cimetière. 
Et j'attendis, très ému, qu'on eût descendu 
la bière dans la fosse pour m'approcher du 
pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer 
énergiquement la main. 

Il me regarda avec surprise à travers ses 
larmes, puis prononça: «Merci, monsieur.» 
Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce 
convoi. 


LA ROUILLE 


Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une 
inapaisable passion: la chasse. Il chassait 
tous les jours, du matin au soir, avec un 
emportement furieux. Il chassait hiver 
comme été, au printemps comme à 
l'automne, au marais, quand les 
règlements interdisaient la plaine et les 
bois; il chassait au tiré, à courre, au chien 
d'arrêt, au chien courant, à l'affût, au 
miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, 
rêvait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on 
être malheureux quand on n'aime pas la 
chasse!» 

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, 
se portait bien, restait vert, bien que 
chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il 
portait tout le dessous de la moustache 
rasé pour bien découvrir les lèvres et 


garder libre le tour de la bouche, afin de 
pouvoir sonner du cor plus facilement. 

On ne le désignait dans la contrée que 
par son petit nom: M. Hector. Il s'appelait 
le baron Hector Gontran de Coutelier. 

Il habitait, au milieu des bois, un petit 
manoir, dont il avait hérité; et bien qu'il 
connût toute la noblesse du département 
et rencontrât tous ses représentants mâles 
dans les rendez-vous de chasse, il ne 
fréquentait assidûment qu'une famille: les 
Courville, des voisins aimables, alliés à sa 
race depuis des siècles. 

Dans cette maison il était choyé, aimé, 
dorloté, et il disait: «Si je n'étais pas 
chasseur, je voudrais ne point vous 
quitter.» M. de Courville était son ami et 
son camarade depuis l'enfance. 
Gentilhomme agriculteur, il vivait 


tranquille avec sa femme, sa fille et son 
gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, 
sous prétexte d'études historiques. 

Le baron de Coutelier allait souvent dîner 
chez ses amis, surtout pour leur raconter 
ses coups de fusil. Il avait de longues 
histoires de chiens et de furets dont il 
parlait comme de personnages marquants 
qu'il aurait beaucoup connus. Il dévoilait 
leurs pensées, leurs intentions, les 
analysait, les expliquait: «Quand Médor a 
vu que le râle le faisait courir ainsi, il s'est 
dit: «Attends, mon gaillard, nous allons 
rire.» Alors, en me faisant signe de la tête 
d'aller me placer au coin du champ de 
trèfle, il s'est mis à quêter de biais, à grand 
bruit, en remuant les herbes pour pousser 
le gibier dans l'angle où il ne pourrait plus 
échapper. Tout est arrivé comme il l'avait 
prévu; le râle, tout d'un coup, s'est trouvé 
sur la lisière. Impossible d'aller plus loin 


sans se découvrir. Il s'est dit: «Pincé, nom 
d'un chien!» et s'est tapi. Médor alors 
tomba en arrêt en me regardant; je lui fais 
un signe, il force.— Brrrou— le râle 
s'envole— j’épaule— pan!— il tombe; et 
Médor, en le rapportant, remuait la queue 
pour me dire: «Est-il joué, ce tour-là, 
monsieur Hector?» 

Courville, Darnetot et les deux femmes 
riaient follement de ces récits pittoresques 
où le baron mettait toute son âme. Il 
s'animait, remuait les bras, gesticulait de 
tout le corps; et quand il disait la mort du 
gibier, il riait d'un rire formidable, et 
demandait toujours comme conclusion: 
«Est-elle bonne, celle-là?» 

Dès qu'on parlait d'autre chose, il 
n'écoutait plus et s'essayait tout seul à 
fredonner des fanfares. Aussi, dès qu'un 
instant de silence se faisait entre deux 


phrases, dans ces moments de brusques 
accalmies qui coupent la rumeur des 
paroles, on entendait tout à coup un air de 
chasse: «Ton ton, ton taine ton ton», que le 
baron poussait en gonflant les joues 
comme s'il eût tenu son cor. 

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse 
et vieillissait sans s'en douter ni s'en 
apercevoir. Brusquement, il eut une 
attaque de rhumatisme et demeura deux 
mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et 
d'ennui. Comme il n'avait pas de bonne, 
faisant préparer sa cuisine par un vieux 
serviteur, il n'obtenait ni cataplasmes 
chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il 
faut aux souffrants. Son piqueur fut son 
garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait 
au moins autant que son maître, dormait 
jour et nuit dans un fauteuil, pendant que 
le baron jurait et s'exaspérait entre ses 
draps. 


Les dames de Courville venaient parfois 
le voir; et c'étaient pour lui des heures de 
calme et de bien-être. Elles préparaient sa 
tisane, avaient soin du feu, lui servaient 
gentiment son déjeuner, sur le bord du lit; 
et quand elles partaient il murmurait: 
«Sacrebleu! vous devriez bien venir loger 
ici.» Et elles riaient de tout leur coeur. 

Comme il allait mieux et recommençait à 
chasser au marais, il vint un soir dîner chez 
ses amis; mais il n'avait plus son entrain ni 
sa gaieté. Une pensée incessante le 
torturait, la crainte d'être ressaisi par les 
douleurs avant l'ouverture. Au moment de 
prendre congé, alors que les femmes 
l'enveloppaient en un châle, lui nouaient 
un foulard au cou, et qu'il se laissait faire 
pour la première fois de sa vie, il murmura 
d'un ton désolé: «Si ça recommence, je 
suis un homme foutu.» 


Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit à 
sa mère: «Il faudrait marier le baron.» 

Tout le monde leva les bras. Comment n'y 
avait-on pas encore songé? On chercha 
toute la soirée parmi les veuves qu'on 
connaissait, et le choix s'arrêta sur une 
femme de quarante ans, encore jolie, 
assez riche, de belle humeur et bien 
portante, qui s'appelait Mme Berthe Vilers. 

On l'invita à passer un mois au château. 
Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était 
remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut 
tout de suite. Elle s'en amusait comme d'un 
jouet vivant et passait des heures entières 
à l'interroger sournoisement sur les 
sentiments des lapins et les machinations 
des renards. Il distinguait gravement les 
manières de voir différentes des divers 
animaux, et leur prêtait des plans et des 


raisonnements subtils comme aux hommes 
de sa connaissance. 

L'attention qu’ elle lui donnait le ravit; et, 
un soir, pour lui témoigner son estime, il la 
pria de chasser, ce qu'il n'avait encore 
jamais fait pour aucune femme. L'invitation 
parut si drôle qu'elle accepta. Ce fut une 
fête pour l'équiper; tout le monde s'y mit, 
lui offrit quelque chose; et elle apparut 
vêtue en manière d'amazone, avec des 
bottes, des culottes d'homme, une jupe 
courte, une jaquette de velours trop étroite 
pour la gorge, et une casquette de valet de 
chiens. 

Le baron semblait ému comme s'il allait 
tirer son premier coup de fusil. Il lui 
expliqua minutieusement la direction du 
vent, les différents arrêts des chiens, la 
façon de tirer les gibiers; puis il la poussa 
dans un champ, en la suivant pas à pas, 


avec la sollicitude d'une nourrice qui 
regarde son nourrisson marcher pour la 
première fois. 

Médor rencontra, rampa, s'arrêta, leva la 
patte. Le baron, derrière son élève, 
tremblait comme une feuille. Il balbutiait: 
«Attention, attention, des per... des per... 
des perdrix.» 

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit 
s'envola de terre,— brrr, brr, brr— et un 
régiment de gros oiseaux monta dans l'air 
en battant des ailes. 

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, 
lâcha les deux coups, recula d'un pas sous 
la secousse du fusil: puis, quand elle reprit 
son sang-froid, elle aperçut le baron qui 
dansait comme un fou, et Médor 
rapportant deux perdrix dans sa gueule. 


A dater de ce jour, M. de Coutelier fut 
amoureux d'elle. 

Il disait en levant les yeux: «Quelle 
femme!» et il venait tous les soirs 
maintenant pour causer chasse. Un jour, M. 
de Courville, qui le reconduisait et 
l'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, 
lui demanda brusquement: «Pourquoi ne 
l'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: 
«Moi? moi? l'épouser?... mais... au fait....» 
Et il se tut. Puis serrant précipitamment la 
main de son compagnon, il murmura: «Au 
revoir, mon ami,» et disparut à grands pas 
dans la nuit. 

Il fut trois jours sans revenir. Quand il 
reparut, il était pâli par ses réflexions, et 
plus grave que de coutume. Ayant pris à 
part M. de Courville: «Vous avez eu là une 
fameuse idée. Tâchez de la préparer à 
m'accepter. Sacrebleu, une femme comme 


ça, on la dirait faite pour moi. Nous 
chasserons ensemble toute l'année.» 

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas 
refusé, répondit: «Faites votre demande 
tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je 
m'en charge?» Mais le baron se troubla 
soudain; et balbutiant: «Non... non..., il faut 
d'abord que je fasse un petit voyage... un 
petit voyage... à Paris. Dès que je serai 
revenu, je vous répondrai définitivement.» 
On n'en put obtenir d'autres 
éclaircissements et il partit le lendemain. 

Le voyage dura longtemps. Une semaine, 
deux semaines, trois semaines se 
passèrent, M. de Coutelier ne reparaissait 
pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne 
savaient que dire à leur amie qu'ils avaient 
prévenue de la démarche du baron. On 
envoyait tous les deux jours prendre chez 
lui de ses nouvelles; aucun de ses 


serviteurs n'en avait reçu. 


Or, un soir, comme Mme Vilers chantait 
en s'accompagnant au piano, une bonne 
vint, avec un grand mystère, chercher M. 
de Courville, en lui disant tout bas qu'un 
monsieur le demandait. C'était le baron, 
changé, vieilli, en costume de voyage. Dès 
qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, 
et, d'une voix un peu fatiguée: «J'arrive à 
l'instant, mon cher, et j'accours chez vous, 
je n'en puis plus.» Puis il hésita, 
visiblement embarrassé: «Je voulais vous 
dire... tout de suite... que cette... cette 
affaire... vous savez bien... est manquée.» 

M. de Courville le regardait stupéfait. 
«Comment? manquée? Et pourquoi?— Oh! 
ne m'interrogez pas, je vous prie, ce serait 
trop pénible à dire, mais soyez sûr que 
j'agis en... en honnête homme. Je ne peux 
pas.... Je n'ai pas le droit, vous entendez, 


pas le droit, d'épouser cette dame. 
J'attendrai qu'elle soit partie pour revenir 
chez vous; il me serait trop douloureux de 
la revoir. Adieu.» 

Et il s'enfuit. 

Toute la famille délibéra, discuta, 
supposa mille choses. On conclut qu'un 
grand mystère était caché dans la vie du 
baron, qu'il avait peut-être des enfants 
naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire 
paraissait grave; et pour ne point entrer en 
des complications difficiles, on prévint 
habilement Mme Vilers, qui s'en retourna 
veuve comme elle était venue. 

Trois mois encore se passèrent. Un soir, 
comme il avait fortement dîné et qu'il 
titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant 
sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: 
«Si vous saviez comme je pense souvent à 


votre amie, vous auriez pitié de moi.» 

L'autre, que la conduite du baron en cette 
circonstance avait un peu froissé, lui dit sa 
pensée vivement: «Sacrebleu, mon cher, 
quand on a des secrets dans son existence, 
on ne s'avance pas d’abord comme vous 
l’avez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir 
le motif de votre reculade, assurément.» 

Le baron confus cessa de fumer. 

«Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce 
qui est arrivé.» 

M. de Courville, impatienté, reprit: «On 
doit tout prévoir.» 

Mais M. de Coutelier, en sondant de l’oeil 
les ténèbres pour être sûr qu’on ne les 
écoutait pas, reprit à voix basse: 


«Je vois bien que je vous ai blessé et je 
vais tout vous dire pour me faire excuser. 
Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que 
pour la chasse. Je n'aime que ça, vous le 
savez, je ne m'occupe que de ça. Aussi, au 
moment de contracter des devoirs envers 
cette dame, un scrupule, un scrupule de 
conscience m'est venu. Depuis le temps 
que j’ai perdu l'habitude de... de... de 
l'amour, enfin, je ne savais plus si je serais 
encore capable de... de... vous savez 
bien.... Songez donc? voici maintenant 
seize ans exactement que... que... que... 
pour la dernière fois, vous comprenez. 
Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile de... 
de... vous y êtes. Et puis j'avais autre chose 
à faire. J'aime mieux tirer un coup de fusil. 
Bref, au moment de m'engager devant le 
maire et le prêtre à... à... ce que vous 
savez, j'ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, 
mais si... si... j'allais rater. Un honnête 
homme ne manque jamais à ses 


engagements; et je prenais là un 
engagement sacré vis-à-vis de cette 
personne. Enfin, pour en avoir le coeur 
net, je me suis promis d'aller passer huit 
jours à Paris. 

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et 
ce n'est pas faute d'avoir essayé. J'ai pris 
ce qu'il y avait de mieux dans tous les 
genres. Je vous assure qu'elles ont fait ce 
qu'elles ont pu.... Oui... certainement elles 
n'ont rien négligé.... Mais que voulez-vous, 
elles se retiraient toujours... bredouilles... 
bredouilles... bredouilles. 

«J'ai attendu alors quinze jours, trois 
semaines, espérant toujours. J'ai mangé 
dans les restaurants un tas de choses 
poivrées, qui m'ont perdu l'estomac, et... 
et... rien... toujours rien. 

«Vous comprenez que, dans ces 


circonstances, devant cette constatation, je 
ne pouvais que... que... que me retirer. Ce 
que j'ai fait.» 

M. de Courville se tordait pour ne pas 
rire. Il serra gravement les mains du baron 
en lui disant: «Je vous plains,» et le 
reconduisit jusqu'à mi-chemin de sa 
demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul 
avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant 
de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait 
point; elle écoutait, très attentive, et 
lorsque son mari eut achevé, elle répondit 
avec un grand sérieux: «Le baron est un 
niais, mon cher; il avait peur, voilà tout. Je 
vais écrire à Berthe de revenir, et bien 
vite.» 

Et comme M. de Courville objectait le 
long et inutile essai de leur ami, elle 
reprit:— «Bah! quand on aime sa femme, 
entendez-vous, cette chose-là... revient 


toujours.» 


Et M. de Courville ne répliqua rien, un 
peu confus lui-même. 


MARROCA 


Mon ami, tu m'as demandé de t’envoyer 
mes impressions, mes aventures, et surtout 
mes histoires d'amour sur cette terre 
d'Afrique qui m'attirait depuis si 
longtemps. Tu riais beaucoup, d'avance, 
de mes tendresses noires, comme tu 
disais; et, tu me voyais déjà revenir suivi 
d'une grande femme en ébène, coiffée 
d'un foulard jaune, et ballottante en des 
vêtements éclatants. 

Le tour des Mauricaudes viendra sans 
doute, car j’en ai vu déjà plusieurs qui 
m'ont donné quelque envie de me tremper 
en cette encre; mais je suis tombé pour 
mon début sur quelque chose de mieux et 
de singulièrement original. 

Tu m'as écrit, dans ta dernière lettre: 


«Quand je sais comment on aime dans un 
pays, je connais ce pays à le décrire, bien 
que ne l'ayant jamais vu.» Sache qu'ici on 
aime furieusement. On sent, dès les 
premiers jours, une sorte d'ardeur 
frémissante, un soulèvement, une brusque 
tension des désirs, un énervement courant 
au bout des doigts, qui surexcitent à les 
exaspérer nos puissances amoureuses et 
toutes nos facultés de sensation physique, 
depuis le simple contact des mains jusqu'à 
cet innommable besoin qui nous fait 
commettre tant de sottises. 

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que 
vous appelez l'amour du coeur, l’amour 
des âmes, si l'idéalisme sentimental, le 
platonisme enfin, peut exister sous ce ciel; 
j’en doute même. Mais l’autre amour, celui 
des sens, qui a, du bon, et beaucoup de 
bon, est véritablement terrible en ce 
climat. La chaleur, cette constante brûlure 


de l'air qui vous enfièvre, ces souffles 
suffocants du Sud, ces marées de feu 
venues du grand désert si proche, ce 
lourd siroco, plus ravageant, plus 
desséchant que la flamme, ce perpétuel 
incendie d'un continent tout entier brûlé 
jusqu'aux pierres par un énorme et 
dévorant soleil, embrasent le sang, 
affolent la chair, embestialisent. 

Mais j'arrive à mon histoire. Je ne te dis 
rien de mes premiers temps de séjour en 
Algérie. Après avoir visité Bône, 
Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu à 
Bougie par les gorges du Chabet, et une 
incomparable route au milieu des forêts 
kabyles, qui suit la mer en la dominant de 
deux cents mètres, et serpente selon les 
testons delà haute montagne, jusqu'à ce 
merveilleux golfe de Bougie aussi beau 
que celui de Naples, que celui d'Ajaccio et 
que celui de Douarnenez, les plus 


admirables que je connaisse. J'excepte 
dans ma comparaison cette 
invraisemblable baie de Porto, ceinte de 
granit rouge, et habitée par les 
fantastiques et sanglants géants de pierre 
qu'on appelle les «Calanche» de Piana, sur 
les côtes Ouest de la Corse. 

De loin, de très loin, avant de contourner 
le grand bassin où dort l'eau pacifique, on 
aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les 
flancs rapides d'un mont très élevé et 
couronné par des bois. C'est une tache 
blanche dans cette pente verte; on dirait 
l'écume d'une cascade tombant à la mer. 

Dès que j'eus mis le pied dans cette toute 
petite et ravissante ville, je compris que 
j’allais y rester longtemps. De partout l’oeil 
embrasse un vaste cercle de sommets 
crochus, dentelés, cornus et bizarres, 
tellement formé qu'on découvre à peine la 


pleine mer, et que le golfe a l'air d'un lac. 
L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est d'une 
transparence admirable; et le ciel d'azur, 
d'un azur épais, comme s'il avait reçu deux 
couches de couleur, étale au-dessus sa 
surprenante beauté. Ils semblent se mirer 
l'un dans l'autre et se renvoyer leurs 
reflets. 

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, 
en arrivant, on rencontre un débris si 
magnifique, qu'on le dirait d'opéra. C'est la 
vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. 

Et dans les bois montueux autour de la 
cité, partout des ruines, des pans de 
murailles romaines, des morceaux de 
monuments sarrasins, des restes de 
constructions arabes. 

J'avais loué dans la ville haute une petite 
maison mauresque. Tu connais ces 
demeures si souvent décrites. Elles ne 


possèdent point de fenêtres en dehors; 
mais une cour intérieure les éclaire du 
haut en bas. Elles ont, au premier, une 
grande salle fraîche où l'on passe les jours, 
et tout en haut une terrasse où l'on passe 
les nuits. 

Je me mis tout de suite aux coutumes des 
pays chauds, c'est-à-dire à faire la sieste 
après mon déjeuner. C'est l'heure 
étouffante d'Afrique, l'heure où l’on ne 
respire plus, l'heure où les rues, les 
plaines, les longues routes aveuglantes 
sont désertes, où tout le monde dort, 
essaye au moins de dormir, avec aussi peu 
de vêtements que possible. 

J'avais installé dans ma salle à colonnettes 
d'architecture arabe un grand divan 
moelleux, couvert de tapis du 
Djebel- Amour. Je m'étendais là-dessus à 
peu près dans le costume d'Assan, mais je 


n'y pouvais guère reposer, torturé par ma 
continence. 

Oh! mon ami, il est deux supplices de 
cette terre que je ne te souhaite pas de 
connaître: le manque d’eau et le manque 
de femmes. Lequel est le plus affreux? Je 
ne sais. Dans le désert, on commettrait 
toutes les infamies pour un verre d'eau 
claire et froide. Que ne ferait-on pas en 
certaines villes du littoral pour une belle 
fille fraîche et saine? Car elles ne 
manquent pas, les filles, en Afrique! Elles 
foisonnent, au contraire; mais, pour 
continuer ma comparaison, elles y sont 
toutes aussi malfaisantes et pourries que le 
liquide fangeux des puits sahariens. 

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de 
coutume, je tentai, mais en vain, de fermer 
les yeux. Mes jambes vibraient comme 
piquées en dedans; une angoisse inquiète 


me retournait à tout moment sur mes tapis. 
Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je 
sortis. 

C'était en juillet, par une après-midi 
torride. Les pavés des rues étaient chauds 
à cuire du pain; la chemise, tout de suite 
trempée, collait au corps; et, par tout 
l'horizon, flottait une petite vapeur 
blanche, cette buée ardente du siroco, qui 
semble de la chaleur palpable. 

Je descendis près de la mer; et, 
contournant le port, je me mis à suivre là 
berge le long de la jolie baie où sont les 
bains. La montagne escarpée, couverte de 
taillis, de hautes plantes aromatiques aux 
senteurs puissantes, s'arrondit en cercle 
autour de cette crique où trempent, tout le 
long du bord, de gros rochers bruns. 


Personne dehors; rien ne remuait; pas un 


cri de bête, un vol d'oiseau, pas un bruit, 
pas même un clapotement, tant la mer 
immobile paraissait engourdie sous le 
soleil. Mais dans l'air cuisant, je croyais 
saisir une sorte de bourdonnement de feu. 

Soudain, derrière une de ces roches à 
demi noyées dans l'onde silencieuse, je 
devinai un léger mouvement; et, m'étant 
retourné, j'aperçus, prenant son bain, se 
croyant bien seule à cette heure brûlante, 
une grande fille nue, enfoncée jusqu'aux 
seins. Elle tournait la tête vers la pleine 
mer, et sautillait doucement sans me voir. 

Rien de plus étonnant que ce tableau: 
cette belle femme dans cette eau 
transparente comme un verre, sous cette 
lumière aveuglante. Car elle était belle 
merveilleusement, cette femme, grande, 
modelée en statue. 


Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié 
nageant, moitié marchant, se cacha tout à 
fait derrière sa roche. 

Comme il fallait bien qu'elle sortît, je 
m'assis sur la berge et j'attendis. Alors elle 
montra tout doucement sa tête surchargée 
de cheveux noirs liés à la diable. Sa 
bouche était large, aux lèvres retroussées 
comme des bourrelets, ses yeux énormes, 
effrontés, et toute sa chair un peu brunie 
par le climat semblait une chair d'ivoire 
ancien, dure et douce, de belle race 
blanche teintée par le soleil des nègres. 

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix 
pleine, un peu forte comme toute sa 
personne, avait un accent guttural. Je ne 
bougeai point. Elle ajouta: «Ça n'est pas 
bien de rester là, monsieur.» Les _r_, dans 
sa bouche, roulaient comme des chariots. 
Je ne remuai pas davantage. La tête 


disparut. 


Dix minutes s'écoulèrent; et les cheveux, 
puis le front, puis les yeux se remontrèrent 
avec lenteur et prudence, comme font les 
enfants qui jouent à cache-cache pour 
observer celui qui les cherche. 

Cette fois, elle eut l'air furieux; elle cria: 
«Vous allez me faire attraper mal. Je ne 
partirai pas tant que vous serez là.» Alors 
je me levai et m'en allai, non sans me 
retourner souvent. Quand elle me jugea 
assez loin, elle sortit de l'eau, à demi 
courbée, me tournant ses reins; et elle 
disparut dans un creux du roc, derrière 
une jupe suspendue à l'entrée. 

Je revins le lendemain. Elle était encore 
au bain, mais vêtue d'un costume entier. 
Elle se mit à rire en me montrant ses dents 
luisantes. 


Huit jours après, nous étions amis. Huit 
jours de plus, et nous le devenions encore 
davantage. 

Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans 
doute, et prononçait ce mot comme s'il eût 
contenu quinze _r_. Fille de colons 
espagnols, elle avait épousé un Français 
nommé Pontabèze. Son mari était employé 
de l'État. Je n'ai jamais su bien au juste 
quelles fonctions il remplissait. Je constatai 
qu'il était fort occupé, et je n'en demandai 
pas plus long. 

Alors, changeant l'heure de son bain, elle 
vint chaque jour après mon déjeuner faire 
la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si 
c'est là se reposer! 

C'était vraiment une admirable fille, d'un 
type un peu bestial, mais superbe. Ses 


yeux semblaient toujours luisants de 
passion; sa bouche entr'ouverte, ses dents 
pointues, son sourire même avaient 
quelque chose de férocement sensuel; et 
ses seins étranges, allongés et droits, 
aigus comme des poires de chair, 
élastiques comme s'ils eussent renfermé 
des ressorts d’acier, donnaient à son corps 
quelque chose d'animal, faisaient d'elle 
une sorte d'être inférieur et magnifique, de 
créature destinée à l'amour désordonné, 
éveillaient en moi l'idée des obscènes 
divinités antiques dont les tendresses 
libres s'étalaient au milieu des herbes et 
des feuilles. 

Et jamais femme ne porta dans ses flancs 
de plus inapaisables désirs. Ses ardeurs 
acharnées et ses hurlantes étreintes, avec 
des grincements de dents, des convulsions 
et des morsures, étaient suivies presque 
aussitôt d'assoupissements profonds 


comme une mort. Mais elle se réveillait 
brusquement en mes bras, toute prête à 
des enlacements nouveaux, la gorge 
gonflée de baisers. 

Son esprit, d'ailleurs, était simple comme 
deux et deux font quatre, et un rire sonore 
lui tenait lieu de pensée. 

Fière par instinct de sa beauté, elle avait 
en horreur les voiles les plus légers; et 
elle circulait, courait, gambadait dans ma 
maison avec une impudeur inconsciente et 
hardie. Quand elle était enfin repue 
d'amour, épuisée de cris et de 
mouvement, elle dormait à mes côtés, sur 
le divan, d’un sommeil fort et paisible; 
tandis que l’accablante chaleur faisait 
pointer sur sa peau brunie de minuscules 
gouttes de sueur, dégageait d'elle, de ses 
bras relevés sous sa tête, de tous ses replis 
secrets, cette odeur fauve qui plaît aux 


mâles. 


Quelquefois elle revenait le soir, son mari 
étant de service je ne sais où. Nous nous 
étendions alors sur la terrasse, à peine 
enveloppés en de fins et flottants tissus 
d'Orient. 

Quand la grande lune illuminante des 
pays chauds s'étalait en plein dans le ciel, 
éclairant la ville et le golfe avec son cadre 
arrondi de montagnes, nous apercevions 
alors sur toutes les autres terrasses comme 
une armée de silencieux fantômes étendus 
qui parfois se levaient, changeaient de 
place, et se recouchaient sous la tiédeur 
langoureuse du ciel apaisé. 

Malgré l'éclat de ces soirées d'Afrique, 
Marroca s'obstinait à se mettre nue encore 
sous les clairs rayons de la lune; elle ne 
s'inquiétait guère de tous ceux qui nous 


pouvaient voir, et souvent elle poussait par 
la nuit, malgré mes craintes et mes 
prières, de longs cris vibrants, qui 
faisaient au loin hurler les chiens. 

Comme je sommeillais un soir, sous le 
large firmament tout barbouillé d'étoiles, 
elle vint s'agenouiller sur mon tapis, et 
approchant de ma bouche ses grandes 
lèvres retournées: 

«Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir 
chez moi.» 

Je ne comprenais pas, «Comment, chez 
toi? 

—Oui, quand mon mari sera parti, tu 
viendras dormir à sa place.» 

Je ne pus m'empêcher de rire. 


«Pourquoi ça, puisque tu viens ici?» 

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, 
me jetant son haleine chaude au fond de la 
gorge, mouillant ma moustache de son 
souffle:— «C'est pour me faire un 
souvenir.»— Et l’_r_ de souvenir traîna 
longtemps avec un fracas de torrent sur 
des roches. 

Je ne saisissais point son idée. Elle passa 
ses bras à mon cou.— «Quand tu ne seras 
plus là, j’y penserai. Et quand 
j'embrasserai mon mari, il me semblera 
que ce sera toi.» 

Et les _rrrai_ et les _rrra_ prenaient en sa 
voix des grondements de tonnerres 
familiers. 

Je murmurai attendri et très égayé: 


«Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez 
moi.» 

Je n'ai, en effet, aucun goût pour les 
rendez-vous sous un toit conjugal; ce sont 
là des souricières où sont toujours pris les 
imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, 
pleura même, ajoutant:— «Tu verras comme 
je t'aimerrrai.» _T’aimerrrai_ retentissait à 
la façon d'un roulement de tambour battant 
la charge. 

Son désir me semblait tellement singulier 
que je ne me l'expliquais point; puis, en y 
songeant, je crus démêler quelque haine 
profonde contre son mari, une de ces 
vengeances secrètes de femme qui 
trompe avec délices l'homme abhorré, et 
le veut encore tromper chez lui, dans ses 
meubles, dans ses draps. 

Je lui dis:— «Ton mari est très méchant 


pour toi?» 


Elle prit un air fâché.— «Oh non, très bon. 

—Mais tu ne l'aimes pas, toi?» 

Elle me fixa avec ses larges yeux 
étonnés. 

«Si, je l'aime beaucoup, au contraire, 
beaucoup, beaucoup, mais pas tant que 
toi, mon coeurrr,» 

Je ne comprenais plus du tout, et comme 
je cherchais à deviner, elle appuya sur ma 
bouche une de ces caresses dont elle 
connaissait le pouvoir, puis elle 
murmura:— «Tu viendrras, dis?» 

Je résistai cependant. Alors elle s'habilla 
tout de suite et s'en alla. 


Elle fut huit jours sans se montrer. Le 
neuvième jour elle reparut, s'arrêta 
gravement sur le seuil de ma chambre et 
demanda:— «Viendras-tu ce soir dorrrmirrr 
chez moi? Si tu ne viens pas, je m'en vais.» 

Huit jours, c'est long, mon ami, et, en 
Afrique, ces huit jours-là valaient bien un 
mois: Je criai:— «Oui» et j'ouvris les bras. 
Elle s’y jeta. 

Elle m'attendit, à la nuit, dans une rue 
voisine, et me guida. 

Ils habitaient près du port une petite 
maison basse. Je traversai d'abord une 
cuisine où le ménage prenait ses repas, et 
je pénétrai dans la chambre blanchie à la 
chaux, propre, avec des photographies de 
parents le long des murs et des fleurs de 
papier sous des globes. Marroca semblait 
folle de joie; elle sautait, répétant:— «Te 


voilà chez nous, te voilà chez toi.» 

J'agis, en effet, comme chez moi. 

J'étais un peu gêné, je l'avoue, même 
inquiet. Comme j'hésitais, dans cette 
demeure inconnue, à me séparer de 
certain vêtement sans lequel un homme 
surpris devient aussi gauche que ridicule, 
et incapable de toute action, elle me 
l'arracha de force et l'emporta dans la 
pièce voisine, avec toutes mes autres 
hardes. 

Je repris enfin mon assurance et je le lui 
prouvai de tout mon pouvoir, si bien qu'au 
bout de deux heures nous ne songions 
guère encore au repos, quand des coups 
violents frappés soudain contre la porte 
nous firent tressaillir; et une voix forte 
d'homme cria:— «Marroca, c'est moi.» 


Elle fit un bond:— «Mon mari! Vite, 
cache-toi sous le lit.» Je cherchais 
éperdument mon pantalon; mais elle me 
poussa, haletante:— «Va donc, va donc.» 

Je m'étendis à plat ventre et me glissai 
sans murmurer sous ce lit, sur lequel j’étais 
si bien. 

Alors elle passa dans la cuisine. Je 
l'entendis ouvrir une armoire, la fermer, 
puis elle revint, apportant un objet que je 
n'aperçus pas, mais qu'elle posa vivement 
quelque part; et, comme son mari perdait 
patience, elle répondit d'un voix forte et 
calme:— «Je ne trrrouve pas les allumettes;» 
puis soudain:— «Les voilà, je t'ouvrrre.»; Et 
elle ouvrit. 

L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, 
des pieds énormes. Si le reste se trouvait 
en proportion, il devait être un colosse. 


J'entendis des baisers, une tape sur de la 
chair nue, un rire; puis il dit avec un accent 
marseillais:— «Zé oublié ma bourse, té, il a 
fallu revenir. Autrement, je crois que tu 
dormais de bon coeur.» Il alla, vers la 
commode, chercha longtemps ce qu'il lui 
fallait; puis Marroca s’étant étendue sur le 
lit comme accablée de fatigue, il revint à 
elle, et sans doute il essayait de la 
caresser, car elle lui envoya, en phrases 
irritées, une mitraille d'_r_ furieux. 

Les pieds étaient si près de moi qu'une 
envie folle, stupide, inexplicable, me saisit 
de les toucher tout doucement. Je me 
retins. 

Comme il ne réussissait pas en ses 
projets, il se vexa.— «Tu es bien méçante 
aujourd'hui», dit-il. Mais il en prit son 
parti.— «Adieu, petite.» Un nouveau baiser 


sonna; puis les gros pieds se retournèrent, 
me firent voir leurs clous en s'éloignant, 
passèrent dans la pièce voisine; et la porte 
de la rue se referma. 

J'étais sauvé! 

Je sortis lentement de ma retraite, humble 
et piteux, et tandis que Marroca, toujours 
nue, dansait une gigue autour de moi en 
riant aux éclats et battant des mains, je me 
laissai tomber lourdement sur une chaise. 
Mais je me relevai d'un bond; une chose 
froide gisait sous moi, et comme je n'étais 
pas plus vêtu que ma complice, le contact 
m'avait saisi. Je me retournai. 

Je venais de m'asseoir sur une petite 
hachette à fendre le bois, aiguisée comme 
un couteau. Comment était-elle venue à 
cette place! Je ne l'avais pas aperçue en 
entrant. 


Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de 
gaîté, poussait des cris, toussait, les deux 
mains sur son ventre. 

Je trouvai cette joie déplacée, 
inconvenante. Nous avions joué notre vie 
stupidement; j'en avais encore froid dans 
le dos, et ces rires fous me blessaient un 
peu. 

«Et si ton mari m'avait vu», lui 
demandai-je. 

Elle répondit:— «Pas de danger. 

—Comment! pas de danger. Elle est raide 
celle-là! Il lui suffisait de se baisser pour 
me trouver.» 

Elle ne riait plus; elle souriait seulement 
en me regardant de ses grands yeux fixes, 


où germaient de nouveaux désirs. 

«Il ne se serait pas baissé.» 

J'insistai.— «Par exemple! S'il avait 
seulement laissé tomber son chapeau, il 
aurait bien fallu le ramasser, alors... j’étais 
propre, moi, dans ce costume.» 

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds 
et vigoureux, et, baissant le ton, comme si 
elle m'eût dit:— «Je t'adorrre», elle 
murmura:— «Alorrr s, il ne se serait pas 
relevé.» 

Je ne comprenais point: 

«Pourquoi ça?» 

Elle cligna de l'oeil avec malice, allongea 
sa main vers la chaise où je venais de 
m'asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa 


joue, ses lèvres entr'ouvertes, ses dents 
pointues, claires et féroces, tout cela me 
montrait la petite hachette à fendre le bois, 
dont le tranchant aigu luisait. 


Elle fit le geste de la prendre; puis, 
m'attirant du bras gauche tout contre elle, 
serrant sa hanche à la mienne, du bras 
droit elle esquissa le mouvement qui 
décapite un homme à genoux!... 

Et voilà, mon cher, comment on 
comprend ici les devoirs conjugaux, 
l'amour et l’hospitalité! 


LA BUCHE 


Le salon était petit, tout enveloppé de 
tentures épaisses, et discrètement 
odorant. Dans une cheminée large, un 
grand feu flambait; tandis qu'une seule 
lampe posée sur le coin de la cheminée 
versait une lumière molle, ombrée par un 
abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux 
personnes qui causaient. 

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille 
à cheveux blancs, mais une de ces vieilles 
adorables dont la peau sans rides est lisse 
comme un fin papier et parfumée, tout 
imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'à 
la chair vive par les essences fines dont 
elle se baigne, depuis si longtemps, 
l'épiderme: une vieille qui sent, quand on 
lui baise la main, l'odeur légère qui vous 
saute à l'odorat lorsqu'on ouvre une boîte 


de poudre d'iris florentine. 


Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, 
un ami de toutes les semaines, un 
compagnon de voyage dans l'existence. 
Rien de plus d'ailleurs. 

Ils avaient cessé de causer depuis une 
minute environ, et tous deux regardaient 
le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de 
ces silences amis des gens qui n'ont point 
besoin de parler toujours pour se plaire 
l'un près de l'autre. 

Et soudain une grosse bûche, une souche 
hérissée de racines enflammées, croula. 
Elle bondit par-dessus les chenets, et, 
lancée dans le salon, roula sur le tapis en 
jetant des éclats de feu tout autour d'elle. 

La vieille femme, avec un petit cri, se 
dressa comme pour fuir, tandis que lui, à 


coups de botte, rejetait dans la cheminée 
l'énorme charbon et ratissait de sa semelle 
toutes les éclaboussures ardentes 
répandues autour. 

Quand le désastre fut réparé, une forte 
odeur de roussi se répandit; et l'homme se 
rasseyant en face de son amie, la regarda 
en souriant: «Et voilà, dit-il en montrant la 
bûche replacée dans l'âtre, voilà pourquoi 
je ne me suis jamais marié.» 

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet 
oeil curieux des femmes qui veulent 
savoir, cet oeil des femmes qui ne sont 
plus toutes jeunes, où la curiosité est 
réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; 
et elle demanda: «Comment ça?» 

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une 
assez triste et vilaine histoire. 


Mes anciens camarades se sont souvent 
étonnés du froid survenu tout à coup entre 
un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de 
son petit nom, Julien, et moi. Ils ne 
comprenaient point comment deux 
intimes, deux inséparables comme nous 
étions, avaient pu tout à coup devenir 
presque étrangers l'un à l'autre. Or, voici 
le secret de notre éloignement. 

Lui et moi, nous habitions ensemble, 
autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et 
l'amitié qui nous liait semblait si forte que 
rien n'aurait pu la briser. 

Un soir, en rentrant, il m'annonça son 
mariage. 

Je reçus un coup dans la poitrine, comme 
s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se 
marie, c'est fini, bien fini. L'affection 
jalouse d'une femme, cette affection 


ombrageuse, inquiète et charnelle, ne 
tolère point l'attachement vigoureux et 
franc, cet attachement d'esprit, de coeur et 
de confiance qui existe entre deux 
hommes. 

Voyez-vous, madame, quel que soit 
l'amour qui les soude l'un à l'autre, 
l'homme et la femme sont toujours 
étrangers d'âme, d'intelligence; ils restent 
deux belligérants; ils sont d'une race 
différente; il faut qu'il y ait toujours on 
dompteur et un dompté, un maître et un 
esclave; tantôt l'un, tantôt l'autre; ils ne 
sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les 
mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; 
ils ne se les serrent jamais d'une large et 
forte pression loyale, de cette pression qui 
semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu, 
dans un élan de sincère et forte et virile 
affection. Les sages, au lieu de se marier et 
de procréer, comme consolation pour les 


vieux jours, des enfants qui les 
abandonneront, devraient chercher un 
bon et solide ami, et vieillir avec lui dans 
cette communion de pensées qui ne peut 
exister qu'entre deux hommes. Enfin, mon 
ami Julien se maria. Elle était jolie, sa 
femme, charmante, une petite blonde 
frisottée, vive, potelée, qui semblait 
l'adorer. 

D'abord, j'allais peu dans la maison, 
craignant de gêner leur tendresse, me 
sentant de trop entre eux. Ils semblaient 
pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et 
m'aimer. 

Peu à peu je me laissai séduire par le 
charme doux de cette vie commune; et je 
dînais souvent chez eux; et souvent, rentré 
chez moi la nuit, je songeais à faire comme 
lui, à prendre une femme, trouvant bien 
triste à présent ma maison vide. 


Eux, paraissaient se chérir, ne se 
quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit 
de venir dîner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il 
va falloir que je m'absente, en sortant de 
table, pour une affaire. Je ne serai pas de 
retour avant onze heures; mais à onze 
heures précises, je rentrerai. J'ai compté 
sur toi pour tenir compagnie à Berthe.» 

La jeune femme sourit: «C'est moi, 
d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer 
chercher», reprit-elle. 

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille 
comme tout.» Et je sentis sur mes doigts 
une amicale et longue pression. Je n'y pris 
pas garde. On se mit à table; et, dès huit 
heures, Julien nous quittait. 

Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne 
singulière naquit brusquement entre sa 


femme et moi. Nous ne nous étions encore 
jamais trouvés seuls, et, malgré notre 
intimité grandissant chaque jour, le 
tête-à-tête nous plaçait dans une situation 
nouvelle. Je parlai d'abord de choses 
vagues, de ces choses insignifiantes dont 
on emplit les silences embarrassants. Elle 
ne répondit rien et restait en face de moi, 
de l'autre côté de la cheminée, la tête 
baissée, le regard indécis, un pied tendu 
vers la flamme, comme perdue en une 
difficile méditation. Quand je fus à sec 
d'idées banales, je me tus. C'est étonnant 
comme il est difficile quelquefois de 
trouver des choses à dire. Et puis, je 
sentais du nouveau dans l'air, je sentais de 
l'invisible, un je ne sais quoi impossible à 
exprimer, cet avertissement mystérieux 
qui vous prévient des intentions secrètes, 
bonnes ou mauvaises, d'une autre 
personne à votre égard. 


Ce pénible silence dura quelque temps. 
Puis Berthe me dit: «Mettez donc une 
bûche au feu, mon ami, vous voyez bien 
qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le coffre à bois, 
placé juste comme le vôtre, et je pris une 
bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai 
en pyramide sur les autres morceaux de 
bois aux trois quarts consumés. 

Et le silence recommença. 

Au bout de quelques minutes, la bûche 
flambait de telle façon qu'elle nous grillait 
la figure. La jeune femme releva sur moi 
ses yeux, des yeux qui me parurent 
étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, 
dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.» 

Et nous voilà partis sur le canapé. 

Puis tout à coup, me regardant bien en 
face: «Qu'est-ce que vous feriez si une 


femme vous disait qu'elle vous aime?» 

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le 
cas n'est pas prévu, et puis, ça dépendrait 
de la femme.» 

Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, 
nerveux, frémissant, un de ces rires faux 
qui semblent devoir casser les verres fins, 
et elle ajouta: 

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni 
malins.» Elle se tut, puis reprit: 

«Avez-vous quelquefois été amoureux, 
monsieur Paul?» 

Je l'avouai; oui, j'avais été amoureux. 

«Racontez-moi ça,» dit-elle. 


Je lui racontai une histoire quelconque. 


Elle m'écoutait attentivement, avec des 
marques fréquentes d'improbation et de 
mépris; et soudain: «Non, vous n'y 
entendez rien. Pour que l'amour fût bon, il 
faudrait, il me semble, qu'il bouleversât le 
coeur, tordit les nerfs et ravageât la tête; il 
faudrait qu'il fût— comment 
dirai-je?— dangereux, terrible même, 
presque criminel, presque sacrilège, qu’il 
fût une sorte de trahison; je veux dire qu'il 
a besoin de rompre des obstacles sacrés, 
des lois, des liens fraternels; quand 
l'amour est tranquille, facile, sans périls, 
légal, est-ce bien de l'amour?» 

Je ne savais plus quoi répondre, et je 
jetais en moi-même cette exclamation 
philosophique: O cervelle féminine, te 
voilà bien! 


Elle avait pris, en parlant, un petit air 


indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée 
sur les coussins, elle s'était allongée, 
couchée, la tête contre mon épaule, la 
robe un peu relevée, laissant voir un bas 
de soie rouge que les éclats du foyer 
enflammaient par instants. 

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», 
dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout à 
fait contre ma poitrine et, sans me 
regarder: «Si je vous disais, moi, que je 
vous aime, que feriez-vous?» Et avant que 
j’eusse pu trouver ma réponse, ses bras 
avaient pris mon cou, avaient attiré 
brusquement ma tête, et ses lèvres 
joignaient les miennes. 

Ah! ma chère amie, je vous réponds que 
je ne m'amusais pas! Quoi! tromper Julien? 
devenir l'amant de cette petite folle 
perverse et rusée, effroyablement 
sensuelle sans doute, à qui son mari déjà 


ne suffisait plus! Trahir sans cesse, 
tromper toujours, jouer l'amour pour le 
seul attrait du fruit défendu, du danger 
bravé, de l'amitié trahie! Non, cela ne 
m'allait guère. Mais que faire? imiter 
Joseph! rôle fort sot et, de plus, fort 
difficile, car elle était affolante en sa 
perfidie, cette fille, et enflammée 
d'audace, et palpitante et acharnée. Oh! 
que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche 
le baiser profond d'une femme prête, à se 
donner, me jette la première pierre.... 

... Enfin, une minute de plus... vous 
comprenez, n'est-ce pas? Une minute de 
plus et... j’étais... non, elle était... pardon, 
c'est lui qui l'était!... ou plutôt qui l'aurait 
été, quand voilà qu'un bruit terrible nous 
fit bondir. 

La bûche, oui, la bûche, madame, 
s'élançait dans le salon, renversant la 


pelle, le garde-feu, roulant comme un 
ouragan de flamme, incendiant le tapis et 
se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait 
infailliblement flamber. 

Je me précipitai comme un fou, et 
pendant que je repoussais dans la 
cheminée le tison sauveur, la porte 
brusquement s’ouvrit! Julien, tout joyeux, 
rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est 
finie deux heures plus tôt!» 

Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais 
pincé en flagrant délit. Et vous apercevez 
d'ici les conséquences! 

Or, je fis en sorte de n'être plus repris 
dans une situation pareille, jamais, jamais. 
Puis je m'aperçus que Julien me battait 
froid, comme on dit. Sa femme 
évidemment sapait notre amitié; et peu à 
peu il m’éloigna de chez lui; et nous avons 


cessé de nous voir. 


Je ne me suis point marié. Cela ne doit 
plus vous étonner. 


LA RELIQUE 


_Monsieur l'abbé Louis d’Ennemare, à 
Soissons._ 


Mon cher abbé, 

Voici mon mariage avec ta cousine 
rompu, et de la façon la plus bête, pour 
une mauvaise plaisanterie que j'ai faite 
presque involontairement à ma fiancée. 

J'ai recours à toi, mon vieux camarade, 
dans l'embarras où je me trouve; car tu 
peux me tirer d'affaire. Je t’en serai 
reconnaissant jusqu'à la mort. 

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la 
connaître; mais connaît-on jamais les 


femmes? Toutes leurs opinions, leurs 
croyances, leurs idées sont à surprises. 
Tout cela est plein de détours, de retours, 
d'imprévu, de raisonnements 
insaisissables, de logique à rebours, 
d'entêtements qui semblent définitifs et qui 
cèdent parce qu'un petit oiseau est venu se 
poser sur le bord d'une fenêtre. 

Je n'ai pas à t'apprendre que ta cousine 
est religieuse à l'extrême, élevée par les 
Dames blanches ou noires de Nancy. 

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu 
ignores, sans doute, c'est qu'elle est 
exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête 
s'envole à la façon d'une feuille cabriolant 
dans le vent; et elle est femme, ou plutôt 
jeune fille, plus qu'aucune autre, tout de 
suite attendrie ou fâchée, partant au galop 
pour l'affection comme pour la haine, et 
revenant de la même façon; et jolie... 


comme tu sais; et charmeuse plus qu'on ne 
peut dire... et comme tu ne sauras jamais. 

Donc, nous étions fiancés; je l'adorais 
comme je l'adore encore. Elle semblait 
m'aimer. 

Un soir je reçus une dépêche qui 
m'appelait à Cologne pour une 
consultation suivie peut-être d'une 
opération grave et difficile. Comme je 
devais partir le lendemain, je courus faire 
mes adieux à Gilberte et dire pourquoi je 
ne dînerais point chez mes futurs 
beaux-parents le mercredi, mais 
seulement le vendredi, jour de mon 
retour. Oh! prends garde aux vendredis: 
je t'assure qu'ils sont funestes! 

Quand je parlai de mon départ, je vis une 
larme dans ses yeux; mais quand 
j'annonçai ma prochaine revenue, elle 


battit aussitôt des mains et s'écria: «Quel 
bonheur! vous me rapporterez quelque 
chose; presque rien, un simple souvenir, 
mais un souvenir choisi pour moi. Il faut 
découvrir ce qui me fera le plus de plaisir, 
entendez-vous? Je verrai si vous avez de 
l'imagination.» 

Elle réfléchit quelques secondes, puis 
ajouta: «Je vous défends d'y mettre plus de 
vingt francs. Je veux être touchée par 
l'intention, par l'invention, monsieur, non 
par le prix.» Puis, après un nouveau 
silence, elle dit à mi-voix, les yeux 
baissés: «Si cela ne vous coûte rien, 
comme argent, et si c'est bien ingénieux, 
bien délicat, je vous... je vous 
embrasserai.» 

J'étais à Cologne le lendemain. Il 
s'agissait d'un accident affreux qui mettait 
au désespoir une famille entière. Une 


amputation était urgente. On me logea, on 
m'enferma presque; je ne vis que des gens 
en larmes qui m'assourdissaient; j'opérai 
un moribond qui faillit trépasser entre mes 
mains; je restai deux nuits près de lui; 
puis, quand j'aperçus une chance de salut, 
je me fis conduire à la gare. 

Or je m'étais trompé, j'avais une heure à 
perdre. J’errais par les rues en songeant 
encore à mon pauvre malade, quand un 
individu m'aborda. 

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le 
français; enfin je compris qu'il me 
proposait des reliques. Le souvenir de 
Gilberte me traversa le coeur; je 
connaissais sa dévotion fanatique. Voilà 
mon cadeau trouvé. Je suivis l'homme dans 
un magasin d'objets de sainteté, et je pris 
un «bétit morceau d'un os des once mille 
fierges». 


La prétendue relique était enfermée dans 
une charmante boîte en vieil argent qui 
décida mon choix. 

Je mis l'objet dans ma poche et je montai 
dans mon wagon. 

En rentrant chez moi, je voulus examiner 
de nouveau mon achat. Je le pris... La boîte 
s'était ouverte, la relique était perdue! 

J'eus beau fouiller ma poche, la retourner; 
le petit os, gros comme la moitié d'une 
épingle, avait disparu. 

Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une 
foi moyenne; tu as la grandeur d'âme, 
l'amitié, de tolérer ma froideur, et de me 
laisser libre, attendant l'avenir, dis-tu; mais 
je suis absolument incrédule aux reliques 
des brocanteurs en piété; et tu partages 
mes doutes absolus à cet égard. Donc, la 


perte de cette parcelle de carcasse de 
mouton ne me désola point; et je me 
procurai, sans peine, un fragment 
analogue que je collai soigneusement dans 
l'intérieur de mon bijou. 

Et j'allai chez ma fiancée. 

Dès qu'elle me vit entrer, elle s'élança 
devant moi, anxieuse et souriante: 
«Qu'est-ce que vous m'avez rapporté?» 

Je fis semblant d'avoir oublié; elle ne me 
crut pas. Je me laissai prier, supplier 
même; et, quand je la sentis éperdue de 
curiosité, je lui offris le saint médaillon. 

Elle demeura saisie de joie. «Une relique! 
Oh! une relique!» Et elle baisait 
passionnément la boîte. J'eus honte de ma 
supercherie. 


Mais une inquiétude l'effleura, qui devint 


aussitôt une crainte horrible; et, me fixant 
au fond des yeux: 

«Êtes-vous bien sûr qu'elle soit 
authentique? 

—Absolument certain. 

—Comment cela?» 

J'étais pris. Avouer que j'avais acheté cet 
ossement à un marchand courant les rues, 
c'était me perdre. Que dire? Une idée folle 
me traversa l'esprit; je répondis à voix 
basse, d'un ton mystérieux: 

«Je l'ai volée, pour vous.» 

Elle me contempla avec ses grands yeux 
émerveillés et ravis. «Oh! vous l'avez 
volée. Où çà?— Dans la cathédrale, dans la 
châsse même des onze mille vierges.» Son 


coeur battait; elle défaillait de bonheur; 
elle murmura: 

«Oh! vous avez fait cela... pour moi. 
Racontez... dites-moi tout!» 

C'était fini, je ne pouvais plus reculer. 
J'inventai une histoire fantastique avec des 
détails précis et surprenants. J'avais donné 
cent francs au gardien de l'édifice pour le 
visiter seul; la châsse était en réparation; 
mais je tombais juste à l'heure du déjeuner 
des ouvriers et du clergé; en enlevant un 
panneau que je recollai ensuite 
soigneusement, j'avais pu saisir un petit os 
(oh! si petit) au milieu d'une quantité 
d'autres (je dis une quantité en songeant à 
ce que doivent produire les débris de 
onze mille squelettes de vierges). Puis je 
m'étais rendu chez un orfèvre et j'avais 
acheté un bijou digne de la relique. 


Je n'étais pas fâché de lui faire savoir que 
le médaillon m'avait coûté cinq cents 
francs. 

Mais elle ne songeait guère à cela; elle 
m'écoutait frémissante, en extase. Elle 
murmura: «Comme je vous aime!» et se 
laissa tomber dans mes bras. 

Remarque ceci: J'avais commis, pour elle, 
un sacrilège. J'avais volé; j'avais violé une 
église, violé une châsse; violé et volé des 
reliques sacrées. Elle m'adorait pour cela; 
me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est 
la femme, mon cher abbé, toute la femme. 

Pendant deux mois, je fus le plus 
admirable des fiancés. Elle avait organisé 
dans sa chambre une sorte de chapelle 
magnifique pour y placer cette parcelle de 
côtelette qui m'avait fait accomplir, 
croyait-elle, ce divin crime d'amour; et elle 


s'exaltait là devant, soir et matin. 

Je l'avais priée du secret, par crainte, 
disais-je, de me voir arrêté, condamné, 
livré à l'Allemagne. Elle m'avait tenu 
parole. 

Or, voilà qu'au commencement de l'été, 
un désir fou lui vint de voir le lieu de mon 
exploit. Elle pria tant et si bien son père 
(sans lui avouer sa raison secrète) qu'il 
l'emmena à Cologne en me cachant cette 
excursion, selon le désir de sa fille. 

Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai 
pas vu la cathédrale à l'intérieur. J'ignore 
où est le tombeau (s'il y a tombeau?) des 
onze mille vierges. Il paraît que ce 
sépulcre est inabordable, hélas! 

Je reçus, huit jours après, dix lignes me 
rendant ma parole; plus une lettre 


explicative du père, confident tardif. 

A l'aspect de la chasse, elle avait compris 
soudain ma supercherie, mon mensonge, 
et, en même temps, ma réelle innocence. 
Ayant demandé au gardien des reliques si 
aucun vol n'avait été commis, l'homme 
s'était mis à rire en démontrant 
l'impossibilité d'un semblable attentat. 

Mais du moment que je n'avais pas fracturé 
un lieu sacré et plongé ma main profane 
au milieu de restes vénérables, je n'étais 
plus digne de ma blonde et délicate 
fiancée. 

On me défendit l'entrée de la maison. 

J'eus beau prier, supplier, rien ne put 
attendrir la belle dévote. 

Je fus malade de chagrin. 


Or, la semaine dernière, sa cousine, qui 


est aussi la tienne, Mme d'Arville, me fit 
prier de la venir trouver. 

Voici les conditions de mon pardon. Il 
faut que j'apporte une relique, une vraie, 
authentique, certifiée par Notre Saint-Père 
le Pape, d'une vierge et martyre 
quelconque. Je deviens fou d'embarras et 
d'inquiétude. 

J'irai à Rome, s'il le faut. Mais je ne puis 
me présenter au Pape à l'improviste et lui 
raconter ma sotte aventure. Et puis je 
doute qu'on confie aux particuliers des 
reliques véritables. 

Ne pourrais-tu me recommander à 
quelque monsignor, ou seulement à 
quelque prélat français, propriétaire de 
fragments d'une sainte? Toi-même, 
n'aurais-tu pas en tes collections le 
précieux objet réclamé? 


Sauve-moi, mon cher abbé, et je te 
promets de me convertir dix ans plus tôt! 

Mme d'Arville, qui prend la chose au 
sérieux, m'a dit: «Cette pauvre Gilberte ne 
se mariera jamais.» 

Mon bon camarade, laisseras-tu ta 
cousine mourir victime d'une stupide 
fumisterie? Je t'en supplie, fais qu'elle ne 
soit pas la onze mille et unième. 

Pardonne, je suis indigne; mais je 
t'embrasse et je t'aime de tout coeur. 

Ton vieil ami, 


HENRI FONTAL. 


LE LIT 


Par un torride après-midi du dernier été, 
le vaste hôtel des Ventes semblait 
endormi, et les commissaires-priseurs 
adjugeaient d'une voix mourante. Dans 
une salle du fond, au premier étage, un lot 
d'anciennes soieries d'église gisait en un 
coin. 

C'étaient des chapes solennelles et de 
gracieuses chasubles où des guirlandes 
brodées s'enroulaient autour des lettres 
symboliques sur un fond de soie un peu 
jaunie, devenue crémeuse de blanche 
qu'elle fut jadis. 

Quelques revendeurs attendaient, deux 
ou trois hommes à barbes sales et une 
grosse femme ventrue, une de ces 
marchandes dites _à la toilette. 


conseillères et protectrices d'amours 
prohibées, qui brocantent sur la chair 
humaine jeune et vieille autant que sur les 
jeunes et vieilles nippes. 

Soudain, on mit en vente une mignonne 
chasuble Louis XV, jolie comme une robe 
de marquise, restée fraîche avec une 
procession de muguets autour de la croix, 
de longs iris bleus montant jusqu'aux pieds 
de l'emblème sacré et, dans les coins, des 
couronnes de roses. Quand je l'eus 
achetée, je m'aperçus qu'elle était 
demeurée vaguement odorante, comme 
pénétrée d'un reste d'encens, ou plutôt 
comme habitée encore par ces si légères 
et si douces senteurs d'autrefois qui 
semblent des souvenirs de parfums, l'âme 
des essences évaporées. 

Quand je l'eus chez moi, j'en voulus 
couvrir une petite chaise de la même 


époque charmante; et, la maniant pour 
prendre les mesures, je sentis sous mes 
doigts se froisser des papiers. Ayant fendu 
la doublure, quelques lettres tombèrent à 
mes pieds. Elles étaient jaunies; et l'encre 
effacée semblait de la rouille. Une main 
fine avait tracé sur une face de la feuille 
pliée à la mode ancienne: «A monsieur, 
monsieur l'abbé d'Argencé.» 

Les trois premières lettres fixaient 
simplement des rendez-vous. Et voici la 
quatrième: 

«Mon ami, je suis malade, toute 
souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La 
pluie bat mes vitres, et je reste 
chaudement, mollement rêveuse, dans la 
tiédeur des duvets. J'ai un livre, un livre 
que j’aime et qui me semble fait avec un 
peu de moi. Vous dirai-je lequel? Non. 
Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je 


songe, et je veux vous dire à quoi. 

«On a mis derrière ma tête des oreillers 
qui me tiennent assise, et je vous écris sur 
ce mignon pupitre que j'ai reçu de vous. 

«Étant depuis trois jours en mon lit, c'est à 
mon lit que je pense, et même dans le 
sommeil j'y médite encore. 

«Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. 

C'est là qu'on naît, c'est là qu'on aime, c'est 
là qu'on meurt. 

«Si j'avais la plume de M. de Crébillon, 
j'écrirais l’histoire d'un lit. Et que 
d'aventures émouvantes, terribles, aussi 
que d'aventures gracieuses, aussi que 
d'autres attendrissantes! Que 
d'enseignements n'en pourrait-on pas 
tirer, et de moralités pour tout le monde? 


«Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous 
ne vous figurerez jamais que de choses j'y 
ai découvertes depuis trois jours, et 
comme je l'aime davantage. Il me semble 
habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens 
que je ne soupçonnais point et qui 
cependant ont laissée quelque chose d'eux 
en cette couche. 

«Oh! comme je ne comprends pas ceux 
qui achètent des lits nouveaux, des lits 
sans mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, 
si usé, et si spacieux, a dû contenir bien 
des existences, de la naissance au 
tombeau. Songez-y, mon ami; songez à 
tout, revoyez des vies entières entre ces 
quatre colonnes, sous ce tapis à 
personnages tendu sur nos têtes, qui a 
regardé tant de choses. Qu'a-t-il vu depuis 
trois siècles qu'il est là? 

«Voici une jeune femme étendue. De 


temps en temps elle pousse un soupir, puis 
elle gémit; et les vieux parents l'entourent; 
et voilà que d'elle sort un petit être 
miaulant comme un chat, et crispé, tout 
ridé. C'est un homme qui commence. Elle, 
la jeune mère, se sent douloureusement 
joyeuse; elle étouffe de bonheur à ce 
premier cri, et tend les bras et suffoque et, 
autour, on pleure avec délices; car ce petit 
morceau de créature vivante séparé d'elle, 
c'est la famille continuée, la prolongation 
du sang, du coeur et de l'âme des vieux 
qui regardent, tout tremblants. 

«Puis voici que pour la première fois 
deux amants se trouvent chair à chair dans 
ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais 
transportés d'allégresse, ils se sentent 
délicieusement l'un près de l'autre; et, peu 
à peu, leurs bouches s'approchent. Ce 
baiser divin les confond, ce baiser, porte 
du ciel terrestre, ce baiser qui chante les 


délices humaines, qui les promet toutes, 
les annonce et les devance. Et leur lit 
s'émeut comme une mer soulevée, ploie et 
murmure, semble lui-même animé, 
joyeux, car sur lui le délirant mystère 
d'amour s'accomplit. Quoi de plus suave, 
de plus parfait en ce monde que ces 
étreintes faisant de deux êtres un seul, et 
donnant à chacun, dans le même moment, 
la même pensée, la même attente et la 
même joie éperdue qui descend en eux 
comme un feu dévorant et céleste? 

«Vous rappelez-vous ces vers que vous 
m'avez lus, l'autre année, dans quelque 
poète antique, je ne sais lequel, peut-être 
le doux Ronsard? 

Et quand au lit nous serons Entrelacés, 
nous ferons Les lascifs, selon les guises 
Des amants qui librement Pratiquent 
folâtrement Sous les draps cent 


mignardises 


«Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés 
en ce plafond de mon lit, d'où Pyrame et 
Thisbé me regardent sans fin avec leurs 
yeux de tapisserie. 

«Et songez à la mort, mon ami, à tous 
ceux qui ont exhalé vers Dieu leur dernier 
souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau 
des espérances finies, la porte qui ferme 
tout après avoir été celle qui ouvre le 
monde. Que de cris, que d'angoisses, de 
souffrances, de désespoirs épouvantables, 
de gémissements d'agonie, de bras tendus 
vers les choses passées, d'appels aux 
bonheurs terminés à jamais; que de 
convulsions, de râles, de grimaces, de 
bouches tordues, d'yeux retournés, dans 
ce lit, où je vous écris, depuis trois siècles 
qu'il prête aux hommes son abri! 


«Le lit, songez-y, c'est le symbole de la 
vie; je me suis aperçue de cela depuis 
trois jours. Rien n'est excellent hors du lit. 

«Le sommeil n'est-il pas encore un de nos 
instants les meilleurs? 

«Mais c'est aussi là qu'on souffre! Il est le 
refuge des malades, un lieu de douleurs 
aux corps épuisés. 

«Le lit, c'est l'homme. Notre Seigneur 
Jésus, pour prouver qu'il n'avait rien 
d'humain, ne semble pas avoir jamais eu 
besoin d'un lit. Il est né sur la paille et mort 
sur la croix, laissant aux créatures comme 
nous leur couche de mollesse et de repos. 

«Que d'autres choses me sont encore 
venues! mais je n'ai le temps de vous les 
marquer, et puis me les rappellerais-je 
toutes? et puis je suis déjà tant fatiguée 


que je vais retirer mes oreillers, m'étendre 
tout au long et dormir quelque peu. 

«Venez me voir demain à trois heures; 
peut-être serai -je mieux et vous le 
pourrai-je montrer. 

«Adieu, mon ami; voici mes mains pour 
que vous les baisiez, et je vous tends aussi 
mes lèvres.» 


FOU? 


Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n'en 
sais rien, mais j'ai souffert horriblement. 
J'ai accompli un acte de folie, de folie 
furieuse, c'est vrai; mais la jalousie 
haletante, mais l'amour exalté, trahi, 
condamné, mais la douleur abominable 
que j'endure, tout cela ne suffit-il pas pour 
nous faire commettre des crimes et des 
folies sans être vraiment criminel par le 
coeur ou par le cerveau? 

Oh! j'ai souffert, souffert, souffert d'une 
façon continue, aiguë, épouvantable. J'ai 
aimé cette femme d'un élan frénétique.... 
Et cependant est-ce vrai? L'ai -je aimée? 
Non, non, non. Elle m'a possédé âme et 
corps, envahi, lié. J'ai été, je suis sa chose, 
son jouet. J'appartiens à son sourire, à sa 
bouche, à son regard, aux lignes de son 


corps, à la forme de son visage; je halète 
sous la domination de son apparence 
extérieure; mais Elle, la femme de tout 
cela, l'être de ce corps, je la hais, je la 
méprise, je l'exècre, je l'ai toujours haïe, 
méprisée, exécrée; car elle est perfide, 
bestiale, immonde, impure; elle est _la 
femme de perdition_, l'animal sensuel et 
faux chez qui l'âme n'est point, chez qui la 
pensée ne circule jamais comme un air 
libre et vivifiant; elle est la bête humaine; 
moins que cela: elle n'est qu'un flanc, une 
merveille de chair douce et ronde 
qu'habite l'Infamie. 

Les premiers temps de notre liaison 
furent étranges et délicieux. Entre ses bras 
toujours ouvert je m'épuisais dans une 
rage d'inassouvissable désir. Ses yeux, 
comme s'ils m'eussent donné soif, me 
faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris à 
midi, teintes de vert à la tombée du jour, et 


bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou: je 
jura qu'ils avaient ces trois, couleurs. 

Aux heures d'amour ils étaient bleus, 
comme meurtris, avec des pupilles 
énormes et nerveuses. Ses lèvres, 
remuées d'un tremblement, laissaient 
jaillir parfois la pointe rosé et mouillée de 
sa langue, qui palpitait comme celle d'un 
reptile; et ses paupières lourdes se 
relevaient lentement, découvrant ce 
regard ardent et anéanti qui m'affolait. 

En l'étreignant dans mes bras je 
regardais son oeil et je frémissais, secoué 
tout autant par le besoin de tuer cette bête 
que par la nécessité de la posséder sans 
cesse. 

Quand elle marchait à travers ma 
chambre, le bruit de chacun de ses pas 
faisait une commotion dans mon coeur; et 


quand elle commençait à se dévêtir, 
laissait tomber sa robe, et sortant, infâme 
et radieuse, du linge qui s'écrasait autour 
d'elle, je sentais tout le long de mes 
membres, le long des bras, le long des 
jambes, dans ma poitrine essoufflée, une 
défaillance infinie et lâche. 

Un jour, je m'aperçus qu'elle était lasse 
de moi. Je le vis dans son oeil, au réveil. 
Penché sur elle, j'attendais chaque matin 
ce premier regard. Je l'attendais, plein de 
rage, de haine, de mépris pour cette brute 
endormie dont j’étais l'esclave. Mais quand 
le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide 
comme de l'eau, se découvrait, encore 
languissant, encore fatigué, encore 
malade des récentes caresses, c'était 
comme une flamme rapide qui me brûlait, 
exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand 
s'ouvrit sa paupière, j'aperçus un regard 
indifférent et morne qui ne désirait plus 


rien. 


Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le 
compris tout de suite. C'était fini, fini, pour 
toujours. Et j'en eus la preuve à chaque 
heure, à chaque seconde. 

Quand je l'appelais des bras et des 
lèvres, elle se retournait ennuyée, 
murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: 
«Vous êtes odieux.!» ou bien: «Ne serai-je 
jamais tranquille!» 

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un 
chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je savais 
bien qu'elle recommencerait bientôt, qu'un 
autre viendrait pour rallumer ses sens. 

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis 
pas fou; non, certes, non. 


J'attendis; oh! j'épiais; elle ne m'aurait pas 


trompé; mais elle restait froide, endormie. 
Elle disait parfois: «Les hommes me 
dégoûtent.» Et c'était vrai. 

Alors je fus jaloux d'elle-même; jaloux de 
son indifférence, jaloux de la solitude de 
ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa 
pensée que je sentais toujours infâme, 
jaloux de tout ce que je devinais. Et quand 
elle avait parfois, à son lever, ce regard 
mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, 
comme si quelque concupiscence avait 
hanté son âme et remué ses désirs, il me 
venait des suffocations de colère, des 
tremblements d'indignation, des 
démangeaisons de l'étrangler, de l'abattre 
sous mon genou et de lui faire avouer, en 
lui serrant la gorge, tous les secrets 
honteux de son coeur. 


Suis-je fou?— Non. 


Voilà qu'un soir je la sentis heureuse. Je 
sentis qu'une passion nouvelle vivait en 
elle. J'en étais sûr, indubitablement sûr. 
Elle palpitait comme après mes étreintes; 
son oeil flambait, ses mains étaient 
chaudes, toute sa personne vibrante 
dégageait cette vapeur d'amour d'où mon 
affolement était venu. 

Je feignis de ne rien comprendre, mais 
mon attention l'enveloppait comme un 
filet. 

Je ne découvrais rien, pourtant. 

J'attendis une semaine, un mois, une 
saison. Elle s'épanouissait dans l'éclosion 
d'une incompréhensible ardeur; elle 
s'apaisait dans le bonheur d'une 
insaisissable caresse. 


Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis pas 


fou. Je le jure, je ne suis pas fou! 

Comment dire cela? Comment me faire 
comprendre? Comment exprimer cette 
abominable et incompréhensible chose? 

Voici de quelle manière je fus averti. 

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme 
elle rentrait d'une longue promenade à 
cheval, elle tomba, les pommettes rouges, 
la poitrine battante, les jambes cassées, 
les yeux meurtris, sur une chaise basse, en 
face de moi. Je l'avais vue comme cela! 

Elle aimait! Je ne pouvais m'y tromper! 

Alors, perdant la tête, pour ne plus la 
contempler, je me tournai vers la fenêtre, 
et j'aperçus un valet emmenant par la 
bride vers l'écurie son grand cheval, qui 
se cabrait. 


Elle aussi suivait de l'oeil l'animal ardent 
et bondissant. Puis, quand il eut disparu, 
elle s'endormit tout à coup. 

Je songeai toute la nuit; et il me sembla 
pénétrer des mystères que je n'avais 
jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les 
perversions de la sensualité des femmes? 
Qui comprendra leurs invraisemblables 
caprices et l'assouvissement étrange des 
plus étranges fantaisies? 

Chaque matin, dès l'aurore, elle partait au 
galop par les plaines et les bois; et, 
chaque fois, elle rentrait alanguie, comme 
après des frénésies d'amour. 

J'avais compris! j'étais jaloux maintenant 
du cheval nerveux et galopant; jaloux du 
vent qui caressait son visage quand elle 
allait d'une course folle; jaloux des feuilles 
qui baisaient, en passant, ses oreilles; des 


gouttes de soleil qui lui tombaient sur le 
front à travers les branches; jaloux de la 
selle qui la portait et qu'elle étreignait de 
sa cuisse. 

C'était tout cela qui la faisait heureuse, 
qui l'exaltait, l'assouvissait, l'épuisait et me 
la rendait ensuite insensible et presque 
pâmée. 

Je résolus de me venger. Je fus doux et 
plein d'attentions pour elle. Je lui tendais la 
main quand elle allait sauter à terre après 
ses courses effrénées. L'animal furieux 
ruait vers moi; elle le flattait sur son cou 
recourbé, l'embrassait sur ses naseaux 
frémissants sans essuyer ensuite ses 
lèvres; et le parfum de son corps, en sueur 
comme après la tiédeur du lit, se mêlait 
sous ma narine à l'odeur âcre et fauve de 
la bête. 


J'attendis mon jour et mon heure. Elle 
passait chaque matin par le même sentier, 
dans un petit bois de bouleaux qui 
s'enfonçait vers la forêt. 

Je sortis avant l'aurore, avec une corde 
dans la main et mes pistolets cachés sur 
ma poitrine, comme si j'allais me battre en 
duel. 

Je courus vers le chemin qu'elle aimait; je 
tendis la corde entre deux arbres; puis je 
me cachai dans les herbes. 

J'avais l'oreille contre le sol; j'entendis son 
galop lointain; puis je l'aperçus là-bas, 
sous les feuilles comme au bout d'une 
voûte, arrivant à fond de train. Oh! je ne 
m'étais pas trompé, c'était cela! Elle 
semblait transportée d'allégresse, le sang 
aux joues, de la folie dans le regard; et le 
mouvement précipité de la course faisait 


vibrer ses nerfs d'une jouissance solitaire 
et furieuse. 

L'animal heurta mon piège des deux 
jambes de devant, et roula, les os cassés. 

Elle! je la reçus dans mes bras. Je suis fort 
à porter un boeuf. Puis, quand je l'eus 
déposée à terre, je m'approchai de Lui qui 
nous regardait; alors, pendant qu'il 
essayait de me mordre encore, je lui mis 
un pistolet dans l'oreille... et je le tuai... 
comme un homme. 

Mais je tombai moi-même, la figure 
coupée par deux coups de cravache: et 
comme elle se ruait de nouveau sur moi, je 
lui tirai mon autre balle dans le ventre. 


Dites-moi, suis-je fou? 


RÉVEIL 


Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle 
n'avait point quitté le val de Ciré, où son 
mari possédait deux filatures. Elle vivait 
tranquille, sans enfants, heureuse dans sa 
maison cachée sous les arbres, et que les 
ouvriers appelaient «le château». 

M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, était 
bon. Elle l'aimait; et jamais une pensée 
coupable n'avait pénétré dans son coeur. 
Sa mère venait passer tous les étés à Ciré, 
puis retournait s'installer à Paris pour 
l'hiver, dès que les feuilles commençaient 
à tomber. 

Chaque automne Jeanne toussait un peu. 
La vallée étroite où serpentait la rivière 
s'embrumait alors pendant cinq mois. Des 
brouillards légers flottaient d'abord sur les 


prairies, rendant tous les fonds pareils à 
un grand étang d'où émergeaient les toits 
des maisons. Puis cette nuée blanche, 
montant comme une marée, enveloppait 
tout, faisait de ce vallon un pays de 
fantômes où les hommes glissaient comme 
des ombres sans se reconnaître à dix pas. 
Les arbres, drapés de vapeurs, se 
dressaient, moisis dans cette humidité. 

Mais les gens qui passaient sur les côtes 
voisines, et qui regardaient le trou blanc 
de la vallée, voyaient surgir au-dessus des 
brumes accumulées au niveau des 
collines, les deux cheminées géantes des 
établissements de M. Vasseur, qui 
vomissaient nuit et jour à travers le ciel 
deux serpents de fumée noire. 

Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce 
creux qui semblait rempli d'un nuage de 
coton. 


Or, cette année-là, quand revint octobre, 
le médecin conseilla à la jeune femme 
d'aller passer l'hiver à Paris chez sa mère, 
l'air du vallon devenant dangereux pour sa 
poitrine. 

Elle partit. 

Pendant les premiers mois elle pensa 
sans cesse à la maison abandonnée où 
s'étaient enracinées ses habitudes, dont 
elle aimait les meubles familiers et l'allure 
tranquille. Puis elle s'accoutuma à sa vie 
nouvelle et prit goût aux fêtes, aux dîners, 
aux soirées, à la danse. 

Elle avait conservé jusque-là ses 
manières de jeune fille, quelque chose 
d'indécis et d'endormi, une marche un peu 
traînante, un sourire un peu las. Elle devint 
vive, gaie, toujours prête aux plaisirs. Des 


hommes lui firent la cour. Elle s'amusait de 
leurs bavardages, jouait avec leurs 
galanteries, sûre de sa résistance, un peu 
dégoûtée de l’amour par ce qu'elle en 
avait appris dans le mariage. 

La pensée de livrer son corps aux 
grossières caresses de ces êtres barbus la 
faisait rire de pitié et frissonner un peu de 
répugnance. Elle se demandait avec 
stupeur comment des femmes pouvaient 
consentir à ces contacts dégradants avec 
des étrangers, alors qu'elles y étaient déjà 
contraintes avec l'époux légitime. Elle eût 
aimé plus tendrement son mari s'ils avaient 
vécu comme deux amis, s'en tenant aux 
chastes baisers qui sont les caresses des 
âmes. 

Mais elle s'amusait beaucoup des 
compliments, des désirs apparus dans les 
yeux et qu'elle ne partageait point, des 


attaques directes, des déclarations jetées 
dans l'oreille quand on repassait au salon 
après les fins dîners, des paroles 
balbutiées si bas qu'il les fallait presque 
deviner, et qui lui laissaient la chair froide, 
le coeur tranquille, tout en chatouillant sa 
coquetterie inconsciente, en allumant au 
fond d'elle une flamme de contentement, 
en faisant s'épanouir sa lèvre, briller son 
regard, frissonner son âme de femme à qui 
les adorations sont dues. 

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs 
tombants, au coin du feu, dans le salon 
déjà sombre, alors que l'homme devient 
pressant, balbutie, tremble et tombe à 
genoux. C'était pour elle une joie exquise 
et nouvelle de sentir cette passion qui ne 
l'effleurait pas, de dire non de la tête et 
des lèvres, de retirer ses mains, de se 
lever, et de sonner avec sang-froid pour 
demander les lampes, et de voir se 


redresser confus et rageant, en entendant 
venir le valet, celui qui tremblait à ses 
pieds. 

Elle avait des rires secs qui glaçaient les 
paroles brûlantes, des mots durs tombant 
comme un jet d'eau glacée sur les 
protestations ardentes, des intonations à 
faire se tuer celui qui l'eût adorée 
éperdument. 

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient 
avec obstination. Ils ne se ressemblaient 
guère. 

L’un, M. Paul Péronel, était un grand 
garçon mondain, galant et hardi, homme à 
bonnes fortunes, qui savait attendre et 
choisir ses heures. 

L’autre, M. d'Avancelle, frémissait en 
l’approchant, osait à peine deviner sa 


tendresse, mais la suivait comme son 
ombre, disant son désir désespéré par des 
regards éperdus et par l'assiduité de sa 
présence auprès d'elle. 

Elle appelait le premier le «Capitaine 
Fracasse» et le second «Mouton Fidèle»; 
elle finit par faire de celui-ci une sorte 
d'esclave attaché à ses pas, dont elle usait 
comme d'un domestique. 

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu'elle 
l'aimerait. 

Elle l'aima pourtant d'une singulière 
façon. Comme elle le voyait sans cesse, 
elle avait pris l'habitude de sa voix, de ses 
gestes, de toute l'allure de sa personne, 
comme on prend l'habitude de ceux près 
de qui on vit continuellement. 


Bien souvent en ses rêves son visage la 


hantait; elle le revoyait tel qu'il était dans 
la vie, doux, délicat, humblement 
passionné; et elle s'éveillait obsédée du 
souvenir de ces songes, croyant l'entendre 
encore, et le sentir près d'elle. Or, une nuit 
(elle avait la fièvre peut-être), elle se vit 
seule avec lui, dans un petit bois, assis 
tous deux sur l'herbe. 

Il lui disait des choses charmantes en lui 
pressant les mains et les baisant. Elle 
sentait la chaleur de sa peau et le souffle 
de son haleine; et, d'une façon naturelle, 
elle lui caressait les cheveux. 

On est, dans le rêve, tout autre que dans 
la vie. Elle se sentait pleine de tendresse 
pour lui, d'une tendresse calme et 
profonde, heureuse de toucher son front et 
de le tenir contre elle. 

Peu à peu il l'enlaçait de ses bras, lui 


baisait les joues et les yeux sans qu'elle fit 
rien pour lui échapper, et leurs lèvres se 
rencontrèrent. Elle s'abandonna. 

Ce fut (la réalité n'a pas de ces extases), 
ce fut une seconde d'un bonheur suraigu et 
surhumain, idéal et charnel, affolant, 
inoubliable. 

Elle s'éveilla, vibrante, éperdue, et ne put 
se rendormir, tant elle se sentait obsédée, 
possédée toujours par lui. 

Et quand elle le revit, ignorant du trouble 
qu'il avait produit, elle se sentit rougir; et 
pendant qu'il lui parlait timidement de son 
amour, elle se rappelait sans cesse, sans 
pouvoir rejeter cette pensée, elle se 
rappelait l'enlacement délicieux de son 
rêve. 

Elle l'aima, elle l'aima d'une étrange 


tendresse, raffinée et sensuelle, faite 
surtout du souvenir de ce songe, bien 
qu'elle redoutât l'accomplissement du 
désir qui s'était éveillé dans son âme. 

Il s'en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, 
jusqu'à la peur qu'elle avait de ses baisers. 
Elle lui fit jurer qu'il la respecterait. 

Il la respecta. Ils passaient ensemble de 
longues heures d'amour exalté, où les 
âmes seules s'étreignaient. Et ils se 
séparaient ensuite énervés, défaillants, 
enfiévrés. 

Leurs lèvres parfois se joignaient; et, 
fermant les yeux, ils savouraient cette 
caresse longue, mais chaste quand même. 

Elle comprit qu'elle ne résisterait plus 
longtemps; et, comme elle ne voulait pas 
faillir, elle écrivit à son mari qu'elle 


désirait retourner près de lui et reprendre 
sa vie tranquille et solitaire. 

Il répondit une lettre excellente, en la 
dissuadant de revenir en plein hiver, de 
s'exposer à ce brusque dépaysement, aux 
brumes glaciales de la vallée. 

Elle fut altérée et indignée contre cet 
homme confiant, qui ne comprenait pas, 
qui ne devinait pas les luttes de son coeur. 

Février était clair et doux, et bien qu'elle 
évitât maintenant de se trouver longtemps 
seule avec Mouton Fidèle, elle acceptait 
parfois de faire en voiture, avec lui, une 
promenade autour du lac, au crépuscule. 

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves 
s'éveillaient, tant les souffles de l'air 
étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas; 
la nuit tombait; ils se tenaient les mains, 


serrés l'un contre l'autre. Elle se disait: 
«C'est fini, c'est fini, je suis perdue», 
sentant en elle un soulèvement de désirs, 
l'impérieux besoin de cette suprême 
étreinte qu'elle avait ressentie si complète 
en un rêve. Leurs bouches à tout instant se 
cherchaient, s'attachaient l'une à l'autre, et 
se repoussaient pour se retrouver aussitôt. 

Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la 
laissa sur sa porte, affolée et défaillante. 

M. Paul Péronel l'attendait dans le petit 
salon sans lumière. 

En lui touchant la main, il sentit qu'une 
fièvre la brûlait. Il se mit à causer à 
mi-voix, tendre et galant, berçant cette 
âme épuisée au charme de paroles 
amoureuses. Elle l'écoutait sans répondre, 
pensant à l'autre, croyant entendre l'autre, 
croyant le sentir contre elle, dans une 


sorte d'hallucination. Elle ne voyait que lui, 
ne se rappelait plus qu'il existait un autre 
homme au monde; et quand son oreille 
tressaillait à ces trois syllabes: «Je vous 
aime», c’était lui, l’autre, qui les disait, qui 
baisait ses doigts, c’était lui qui serrait sa 
poitrine comme tout à l’heure dans le 
coupé, c’était lui qui jetait sur ses lèvres 
ces caresses victorieuses, c’était lui qu’elle 
étreignait, qu’elle enlaçait, qu’elle appelait 
de tout l’élan de son coeur, de toute 
l’ardeur exaspérée de son corps. 

Quand elle s'éveilla de ce songe, elle 
poussa un cri épouvantable. 

Le capitaine Fracasse, à genoux près 
d'elle, la remerciait passionnément en 
couvrant de baisers ses cheveux dénoués. 
Elle cria: «Allez-vous-en, allez-vous-en, 
allez -vous-en!» 


Et comme il ne comprenait pas et 
cherchait à ressaisir sa taille, elle se tordit 
en bégayant: «Vous êtes infâme, je vous 
hais, vous m'avez volée, allez-vous-en.» 

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau 
et s'en alla. 

Le lendemain, elle retournait au Val de 
Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce 
coup de tête. «Je ne pouvais plus vivre loin 
de toi», dit-elle. 

Il la trouva changée de caractère, plus 
triste qu'autrefois; et quand il lui 
demandait: «Qu'as-tu donc? Tu semblés 
malheureuse. Que désires-tu?» Elle 
répondait: «Rien. Il n'y a que les rêves de 
bons dans la vie.» 

Mouton Fidèle vint la voir l'été suivant. 


Elle le reçut sans trouble et sans regrets, 
comprenant soudain qu'elle ne l’avait 
jamais aimé qu'en un songe dont Paul 
Péronel l’avait brutalement réveillée. 

Mais le jeune homme, qui l'adorait 
toujours, pensait en s'en retournant: «Les 
femmes sont vraiment bien bizarres, 
compliquées et inexplicables.» 


UNE RUSE 


Ils bavardaient au coin du feu, le vieux 
médecin et la jeune malade. Elle n'était 
qu'un peu souffrante de ces malaises 
féminins qu'ont souvent les jolies femmes: 
un peu d'anémie, des nerfs, et un soupçon 
de fatigue, de cette fatigue qu'éprouvent 
parfois les nouveaux époux à la fin du 
premier mois d'union, quand ils ont fait un 
mariage d'amour. 

Elle était étendue sur sa chaise longue et 
causait. «Non, docteur, je ne comprendrai 
jamais qu'une femme trompe son mari. 
J'admets même qu'elle ne l'aime pas, 
qu'elle ne tienne aucun compte de ses 
promesses, de ses serments! Mais 
comment oser se donner à un autre 
homme? Comment cacher cela aux yeux 
de tous? Comment pouvoir aimer dans le 


mensonge et dans la trahison?» 


Le médecin souriait. 

«Quant à cela, c'est facile. Je vous assure 
qu'on ne réfléchit guère à toutes ces 
subtilités quand l'envie vous prend de 
faillir. Je suis même certain qu'une femme 
n'est mûre pour l'amour vrai qu'après avoir 
passé par toutes les promiscuités et tous 
les dégoûts du mariage, qui n'est, suivant 
un homme illustre, qu'un échange de 
mauvaises humeurs pendant le jour et de 
mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de 
plus vrai. Une femme ne peut aimer 
passionnément qu'après avoir été mariée. 
Si je la pouvais comparer à une maison, je 
dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un 
mari, a essuyé les plâtres. 

«Quant à la dissimulation, toutes les 
femmes en ont à revendre en ces 


occasions-là. Les plus simples sont 
merveilleuses, et se tirent avec génie des 
cas les plus difficiles.» 

Mais la jeune femme semblait 
incrédule.... 

«Non, docteur, on ne s'avise jamais 
qu'après coup de ce qu'on aurait dû faire 
dans les occasions périlleuses; et les 
femmes sont certes encore plus disposées 
que les hommes à perdre la tête.» 

Le médecin leva les bras. 

«Après coup, dites-vous! Nous autres, 
nous n'avons l'inspiration qu'après coup. 
Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter 
une petite histoire arrivée à une de mes 
clientes à qui j'aurais donné le bon Dieu 
sans confession, comme on dit. 


«Ceci s'est passé dans une ville de 
province. 

«Un soir, comme je dormais 
profondément de ce pesant premier 
sommeil si difficile à troubler, il me 
sembla, dans un rêve obscur, que les 
cloches de la ville sonnaient au feu. 

«Tout à coup je m'éveillai: c’était ma 
sonnette, celle de la rue, qui tintait 
désespérément. Comme mon domestique 
ne semblait point répondre, j'agitai à mon 
tour le cordon pendu dans mon lit, et 
bientôt des portes battirent, des pas 
troublèrent le silence de la maison 
dormante; puis Jean parut, tenant une 
lettre qui disait: «Mme Lelièvre prie avec 
instance M. le docteur Siméon de passer 
chez elle immédiatement.» 

«Je réfléchis quelques secondes; je 


pensais: Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je 
suis trop fatigué. Et je répondis: «Le 
docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme 
Lelièvre de vouloir bien appeler son 
confrère M. Bonnet.» 

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe 
et je me rendormis. 

«Une demi-heure plus tard environ, la 
sonnette de la rue appela de nouveau, et 
Jean vint me dire: «C'est quelqu'un, un 
homme ou une femme (je ne sais pas au 
juste, tant il est caché) qui voudrait parler 
bien vite à monsieur. Il dit qu'il y va de la 
vie de deux personnes.» 

«Je me dressai. «Faites entrer.» 

«J'attendis; assis dans mon lit. 


«Une espèce de fantôme noir apparut et 


dès que Jean fut sorti, se découvrit. C'était 
M'me Berthe Lelièvre, une toute jeune 
femme, mariée depuis trois ans avec un 
gros commerçant de la ville qui passait 
pour avoir épousé la plus jolie personne 
de la province. 

«Elle était horriblement pâle, avec ces 
crispations de visage des gens affolés; et 
ses mains tremblaient; deux fois elle 
essaya de parler sans qu'un son pût sortir 
de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, 
vite... vite... Docteur.... Venez. Mon... mon 
amant est mort dans ma chambre....» 

«Elle s'arrêta suffoquant, puis reprit: 
«Mon mari va... va rentrer du cercle....» 

«Je sautai sur mes pieds, sans même 
songer que j'étais en chemise, et je 
m'habillai en quelques secondes. Puis je 
de mandai: «C'est vous-même qui êtes 


venue tout à l'heure?» 


Elle, debout comme une statue, pétrifiée 
par l'angoisse, murmura: «Non... c'est ma 
bonne... elle sait....» Puis, après un silence: 
«Moi, j'étais restée... près de lui.» 

Et une sorte de cri de douleur horrible 
sortit de ses lèvres, et, après un 
étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle 
pleura éperdument avec des sanglots et 
des spasmes pendant une minute ou deux; 
puis ses larmes, soudain, s'arrêtèrent, se 
tarirent, comme séchées en dedans par du 
feu; et redevenue tragiquement calme: 
«Allons vite!» dit-elle. 

«J'étais prêt, mais je m'écriai: 

«Sacre-bleu, je n'ai pas dit d'atteler mon 
coupé.» 


Elle répondit: «J'en ai un, j'ai le sien qui 


l'attendait.» Elle s'enveloppa jusqu'aux 
cheveux. Nous partîmes. 

«Quand elle fut à mon côté dans 
l'obscurité de la voiture, elle me saisit 
brusquement la main, et la broyant dans 
ses doigts fins, elle balbutia avec des 
secousses dans la voix, des secousses 
venues du coeur déchiré: «Oh! si vous 
saviez, si vous saviez comme je souffre! Je 
l'aimais, je l'aimais éperdument, comme 
une insensée, depuis six mois.» 

«Je demandai: «Est-on réveillé, chez 
vous?» 

Elle répondit: «Non, personne, excepté 
Rose, qui sait tout.» 

«On s'arrêta devant sa porte; tous 
dormaient, en effet, dans la maison; nous 
sommes entrés sans bruit avec un 


passe-partout, et nous voilà montant sur la 
pointe des pieds. La bonne, effarée, était 
assise par terre au haut de l'escalier, avec 
une bougie allumée à son côté, n'ayant pas 
osé demeurer près du mort. 

«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était 
bouleversée comme après une lutte. Le lit 
fripé, meurtri, défait, restait ouvert, 
semblait attendre; un drap traînait jusqu'au 
tapis; des serviettes mouillées, dont on 
avait battu les tempes du jeune homme, 
gisaient à terre à côté d'une cuvette et d'un 
verre. Et une singulière odeur de vinaigre 
de cuisine mêlée à des souffles de Lubin 
écoeurait dès la porte. 

«Tout de son long, sur le dos, au milieu de 
la chambre, le cadavre était étendu. 

«Je m'approchai; je le considérai; je le 
tâtai; j’ouvris les yeux; je palpai les mains, 


puis, me tournant vers les deux femmes 
qui grelottaient comme si elles eussent été 
gelées, je leur dis: «Aidez-moi à le porter 
sur le lit.» 

Et on le coucha doucement. Alors, 
j'auscultai le coeur et je posai une glace 
devant la bouche; puis je murmurai: «C'est 
fini, habillons-le bien vite.» 

Ce fut une chose affreuse à voir! 

«Je prenais un à un les membres comme 
ceux d'une énorme poupée, et je les 
tendais aux vêtements qu'apportaient les 
femmes. On passa les chaussettes, le 
caleçon, la culotte, le gilet, puis l'habit où 
nous eûmes beaucoup de mal à faire 
entrer les bras. 

«Quand il fallut boutonner les bottines, 
les deux femmes se mirent à genoux, 


tandis que je les éclairais; mais comme les 
pieds étaient enflés un peu, ce fut 
effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé 
le tire-boutons, elles avaient pris leurs 
épingles à cheveux. 

«Sitôt que l'horrible toilette fut terminée, 
je considérai notre oeuvre et je dis: «Il 
faudrait le repeigner un peu.» La bonne 
alla chercher le démêloir et la brosse de 
sa maîtresse; mais comme elle tremblait et 
arrachait, en des mouvements 
involontaires, les cheveux longs et mêlés, 
Mme Lelièvre s'empara violemment du 
peigne, et elle rajusta la chevelure avec 
douceur, comme si elle l'eût caressée. Elle 
refit la raie, brossa la barbe, puis roula 
lentement les moustaches sur son doigt, 
ainsi qu'elle avait coutume de le faire, sans 
doute, en des familiarités d'amour. 


«Et tout à coup, lâchant ce qu'elle tenait 


aux mains, elle saisit la tête inerte de son 
amant, et regarda longuement, 
désespérément cette face morte qui ne lui 
sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, elle 
l'étreignit à pleins bras, en l'embrassant 
avec fureur. Ses baisers tombaient, comme 
des coups, sur la bouche fermée, sur les 
yeux éteints, sur les tempes, sur le front. 
Puis, s'approchant de l'oreille, comme s'il 
eût pu l'entendre encore, comme pour 
balbutier le mot qui fait plus ardentes les 
étreintes, elle répéta, dix fois de suite, 
d'une voix déchirante: «Adieu, chéri.» 

«Mais la pendule sonna minuit. 

«J'eus un sursaut: «Bigre, minuit! c'est 
l'heure où ferme le cercle. Allons, 
madame, de l'énergie!» 

«Elle se redressa. J'ordonnai: «Portons-le 
dans le salon. Nous le prîmes tous trois, et, 


l'ayant emporté, je le fis asseoir sur un 
canapé, puis j'allumai les candélabres. 

«La porte de la rue s'ouvrit et se referma 
lourdement. C'était Lui déjà. Je criai: 
«Rosé, vite, apportez-moi les serviettes et 
la cuvette, et refaites la chambre; 
dépêchez-vous, nom de Dieu! Voilà M. 
Lelièvre qui rentre.» 

«J'entendis les pas monter, s'approcher. 
Des mains, dans l'ombre, palpaient les 
murs. Alors j'appelai: «Par ici, mon cher: 
nous avons eu un accident.» 

«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un 
cigare à la bouche. Il demanda: «Quoi? 
Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que cela?» 

«J'allai vers lui: «Mon bon, vous nous 
voyez dans un rude embarras. J'étais resté 
tard à bavarder chez vous avec votre 


femme et notre ami qui m'avait amené 
dans sa voiture. Voilà qu'il s'est affaissé 
tout à coup, et depuis deux heures, malgré 
nos soins, il demeure sans connaissance. 

Je n'ai pas voulu appeler des étrangers. 
Aidez -moi donc à le faire descendre; je le 
soignerai mieux chez lui.» 

«L'époux surpris, mais sans méfiance, ôta 
son chapeau; puis il empoigna sous ses 
bras son rival désormais inoffensif. Je 
m'attelai entre les jambes, comme un 
cheval entre deux brancards; et nous voilà 
descendant l'escalier, éclairés maintenant 
par la femme. 

«Lorsque nous fûmes devant la porte, je 
redressai le cadavre et je lui parlai, 
l'encourageant pour tromper son 
cocher.— «Allons, mon brave ami, ce ne 
sera rien; vous vous sentez déjà mieux, 
n'est-ce pas? Du courage, voyons, un peu 


de courage, faites un petit effort, et c'est 
fini.» 

«Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, 
qu'il me glissait entre les mains, je lui 
flanquai un grand coup d'épaule qui le jeta 
en avant et le fit basculer dans la voiture, 
puis je montai derrière lui. 

«Le mari inquiet me demandait: 

«Croyez -vous que ce soit grave?» 

Je répondis: «Non» en souriant, et je 
regardai la femme. Elle avait passé son 
bras sous celui de l'époux légitime et elle 
plongeait son oeil fixe dans le fond obscur 
du coupé. 

«Je serrai les mains, et je donnai l'ordre 
de partir. Tout le long de la route, le mort 
me retomba sur l'oreille droite. 


«Quand nous fûmes arrivés chez lui, 
j'annonçai qu'il avait perdu connaissance 
en chemin. J'aidai à le remonter dans sa 
chambre, puis je constatai le décès; je 
jouai toute une nouvelle comédie devant 
sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon 
lit, non sans jurer contre les amoureux.» 

Le docteur se tut, souriant toujours. 

La jeune femme crispée demanda: 

«Pourquoi m'avez -vous raconté cette 
épouvantable histoire?» 

Il salua galamment: 

«Pour vous offrir mes services à 
l'occasion.» 


A CHEVAL 


Les pauvres gens vivaient péniblement 
des petits appointements du mari. Deux 
enfants étaient nés depuis leur mariage, et 
la gêne première était devenue une de ces 
misères humbles, voilées, honteuses, une 
misère de famille noble qui veut tenir son 
rang quand même. 

Hector de Gribelin avait été élevé en 
province, dans le manoir paternel, par un 
vieil abbé précepteur. On n'était pas riche, 
mais on vivotait en gardant les 
apparences. 

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une 
position, et il était entré, commis à quinze 
cents francs, au ministère de la Marine. Il 
avait échoué sur cet écueil comme tous 
ceux qui ne sont point préparés de bonne 


heure au rude combat de la vie, tous ceux 
qui voient l'existence à travers un nuage, 
qui ignorent les moyens et les résistances, 
en qui on n'a pas développé dès l'enfance 
des aptitudes spéciales, des facultés 
particulières, une âpre énergie à la lutte, 
tous ceux à qui on n'a pas remis une arme 
ou un outil dans la main. 

Ses trois premières années de bureau 
furent horribles. 

Il avait retrouvé quelques amis de sa 
famille, vieilles gens attardés et peu 
fortunés aussi, qui vivaient dans les rues 
nobles, les tristes rues du faubourg 
Saint-Germain; et il s'était fait un cercle de 
connaissances. 

Étrangers à la vie moderne, humbles et 
fiers, ces aristocrates nécessiteux 
habitaient les étages élevés de maisons 


endormies. Du haut en bas de ces 
demeures, les locataires étaient titrés; 
mais l'argent semblait rare au premier 
comme au sixième. 

Les éternels préjugés, la préoccupation 
du rang, le souci de ne pas déchoir, 
hantaient ces familles autrefois brillantes, 
et ruinées par l'inaction des hommes. 
Hector de Gribelin rencontra dans ce 
monde une jeune fille noble et pauvre 
comme lui, et l'épousa. 

Ils eurent deux enfants en quatre ans. 

Pendant quatre années encore, ce 
ménage, harcelé par la misère, ne connut 
d'autres distractions que la promenade aux 
Champs-Elysées, le dimanche, et 
quelques soirées au théâtre, une ou deux 
par hiver, grâce à des billets de faveur 
offerts par un collègue. 


Mais voilà que, vers le printemps, un 
travail supplémentaire fut confié à 
l'employé par son chef, et il reçut une 
gratification extraordinaire de trois cents 
francs. 

En rapportant cet argent, il dit à sa 
femme: 

«Ma chère Henriette, il faut nous offrir 
quelque chose, par exemple une partie de 
plaisir pour les enfants.» 

Et après une longue discussion, il fut 
décidé qu'on irait déjeuner à la campagne. 

«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas 
coutume; nous louerons un break pour toi, 
les petits et la bonne, et moi je prendrai un 
cheval au manège. Cela me fera du bien.» 


Et pendant toute la semaine on ne parla 
que de l'excursion projetée. 

Chaque soir, en rentrant du bureau, 
Hector saisissait son fils aîné, le plaçait à 
califourchon sur sa jambe, et, en le faisant 
sauter de toute sa force, il lui disait: 

«Voilà comment il galopera, papa, 
dimanche prochain, à la promenade.» 

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les 
chaises et les traînait autour de la salle en 
criant: 

«C'est papa à dada.» 

Et la bonne elle-même regardait 
monsieur d'un oeil émerveillé, en 
songeant qu'il accompagnerait la voiture à 
cheval; et pendant tous les repas elle 
l'écoutait parler d'équitation, raconter ses 


exploits de jadis, chez son père. Oh! il 
avait été à bonne école, et, une fois la bête 
entre ses jambes, il ne craignait rien, mais 
rien! 

Il répétait à sa femme en se frottant les 
mains: 

«Si on pouvait me donner un animal un 
peu difficile, je serais enchanté. Tu verras 
comme je monte; et, si tu veux, nous 
reviendrons par les Champs-Elysées au 
moment du retour du Bois. Comme nous 
ferons bonne figure, je ne serais pas fâché 
de rencontrer quelqu'un du Ministère. Il 
n'en faut pas plus pour se faire respecter 
des chefs.» 

Au jour dit, la voiture et le cheval 
arrivèrent en même temps devant la porte. 
Il descendit aussitôt, pour examiner sa 
monture. Il avait fait coudre des sous-pieds 


à son pantalon, et manoeuvrait une 
cravache achetée la veille. 

Il leva et palpa, l'une après l'autre, les 
quatre jambes de la bête, tâta le cou, les 
côtes, les jarrets, éprouva du doigt les 
reins, ouvrit la bouche, examina les dents, 
déclara son âge, et, comme toute la famille 
descendait, il fit une sorte de petit cours 
théorique et pratique sur le cheval en 
général et en particulier sur celui-là, qu'il 
reconnaissait excellent. 

Quand tout le monde fut bien placé dans 
la voiture, il vérifia les sangles de la selle; 
puis, s'enlevant sur un étrier, retomba sur 
l'animal, qui se mit à danser sous la charge 
et faillit désarçonner son cavalier. 

Hector, ému, tâchait de le calmer: 


«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.» 


Puis, quand le porteur eut repris sa 
tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci 
demanda: 

«Est-on prêt?» 

Toutes les voix répondirent: 

«Oui.» 

Alors, il commanda: 

«En route!» 

Et la cavalcade s'éloigna. 

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il 
trottait à l'anglaise en exagérant les 
ressauts. A peine était-il retombé sur la 
selle qu'il rebondissait comme pour 
monter dans l'espace. Souvent il semblait 


prêt à s'abattre sur la crinière; et il tenait 
ses yeux fixes devant lui, ayant la figure 
crispée et les joues pâles. 

Sa femme, gardant sur ses genoux un des 
enfants, et la bonne qui portait l'autre, 
répétaient sans cesse: 

«Regardez papa, regardez papa!» 

Et les deux gamins, grisés par le 
mouvement, la joie et l'air vif, poussaient 
des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces 
clameurs, finit par prendre le galop, et, 
pendant que le cavalier s'efforçait de 
l'arrêter, le chapeau roula par terre. Il 
fallut que le cocher descendit de son siège 
pour ramasser cette coiffure, et, quand 
Hector l'eut reçue de ses mains, il 
s'adressa de loin à sa femme: 

«Empêche donc les enfants de crier 


comme ça; tu me ferais emporter!» 

On déjeuna sur l'herbe, dans le bois du 
Vésinet, avec les provisions déposées 
dans les coffrés. 

Bien que le cocher prît soin des trois 
chevaux, Hector à tout moment se levait 
pour aller voir si le sien ne manquait de 
rien; et il le caressait sur le cou, lui faisant 
manger du pain, des gâteaux, du sucre. 

Il déclara: 

«C'est un rude trotteur. Il m'a même un 
peu secoué dans les premiers moments; 
mais tu as vu que je m'y suis vite remis: il a 
reconnu son maître, il ne bougera plus 
maintenant.» 

Comme il avait été décidé, on revint par 
les Champs-Elysées. 


La vaste avenue fourmillait de voitures. 
Et, sur les côtés, les promeneurs étaient si 
nombreux qu'on eût dit deux longs rubans 
noirs se déroulant, depuis l'Arc de 
Triomphe jusqu'à la place de la Concorde. 
Une averse de soleil tombait sur tout ce 
monde, faisait étinceler le vernis des 
calèches, l'acier des harnais, les poignées 
des portières. 

Une folie de mouvement, une ivresse de 
vie semblait agiter cette foule de gens, 
d'équipages et de bêtes. Et l'Obélisque, 
là-bas, se dressait dans une buée d'or. 

Le cheval d'Hector, dès qu'il eut dépassé 
l'Arc de Triomphe, fut saisi soudain d'une 
ardeur nouvelle, et il filait à travers les 
roues, au grand trot, vers l'écurie, malgré 
toutes les tentatives d'apaisement de son 
cavalier. 


La voiture était loin maintenant, loin 
derrière; et voilà qu'en face du Palais de 
l'Industrie, l'animal, se voyant du champ, 
tourna à droite et prit le galop. 

Une vieille femme en tablier traversait la 
chaussée d'un pas tranquille; elle se 
trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui 
arrivait à fond de train. Impuissant à 
maîtriser sa bête, il se mit à crier de toute 
sa force: 

«Holà! hé! holà! là-bas!» 

Elle était sourde peut-être, car elle 
continua paisiblement sa route jusqu'au 
moment où, heurtée par le poitrail du 
cheval lancé comme une locomotive, elle 
alla rouler dix pas plus loin, les jupes eu 
l'air, après trois culbutes sur la tête. 


Des voix criaient: 


«Arrêtez-le!» 

Hector, éperdu, se cramponnait à la 
crinière en hurlant: 

«Au secours!» 

Une secousse terrible le fit passer comme 
une balle par-dessus les oreilles de son 
coursier et tomber dans les bras d'un 
sergent de ville qui venait de se jeter à sa 
rencontre. 

En une seconde, un groupe furieux, 
gesticulant, vociférant, se forma autour de 
lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux 
monsieur portant une grande décoration 
ronde et de grandes moustaches blanches, 
semblait exaspéré. Il répétait: 


«Sacrebleu, quand on est maladroit 
comme ça, on reste chez soi. On ne vient 
pas tuer les gens dans la rue quand on ne 
sait pas conduire un cheval.» 

Mais quatre hommes, portant la vieille, 
apparurent. Elle semblait morte, avec sa 
figure jaune et son bonnet de travers, tout 
gris de poussière. 

«Portez cette femme chez un pharmacien, 
commanda le vieux monsieur, et allons 
chez le commissaire de police.» 

Hector, entre les deux agents, se mit en 
route. Un troisième tenait son cheval. Une 
foule suivait; et soudain le break parut. Sa 
femme s'élança, la bonne perdait la tête, 
les marmots piaillaient. Il expliqua qu'il 
allait rentrer, qu'il avait renversé une 
femme, que ce n'était rien. Et sa famille, 
affolée, s'éloigna. 


Chez le commissaire, l'explication fut 
courte. Il donna son nom, Hector de 
Gribelin, attaché au ministère de la 
Marine; et on attendit des nouvelles de la 
blessée. Un agent envoyé aux 
renseignements revint. Elle avait, repris 
connaissance, mais elle souffrait 
effroyablement en dedans, disait-elle. 
C'était une femme de ménage, âgée de 
soixante-cinq ans, et dénommée Mme 
Simon. 

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, 
Hector reprit espoir et promit de subvenir 
aux frais de sa guérison. Puis il courut chez 
le pharmacien. 

Une cohue stationnait devant la porte; la 
bonne femme, affaissée dans un fauteuil, 
geignait, les mains inertes, la face abrutie. 
Deux médecins l’examinaient encore. 


Aucun membre n'était cassé, mais on 
craignait une lésion interne. 

Hector lui parla: 

«Souffrez-vous beaucoup? 

—Oh! oui. 

—Où ça? 

—C'est comme un feu que j'aurais dans les 
estomacs.» 

Un médecin s'approcha: 

«C'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de 
l'accident? 

—Oui, monsieur. 


—Il faudrait envoyer cette femme dans 


une maison de santé; j'en connais une où 
on la recevrait à six francs par jour. 
Voulez-vous que je m'en charge?» 

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui 
soulagé. 

Sa femme l’attendait dans les larmes: il 
l’apaisa. 

«Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà 
mieux, dans trois jours il n’y paraîtra plus; 
je l’ai envoyée dans une maison de santé; 
ce n’est rien.» 

Ce n’est rien! 

En sortant de son bureau, le lendemain, il 
alla prendre des nouvelles de Mme Simon. 
Il l’a trouva en train de manger un bouillon 
gras d’un air satisfait. 


«Eh bien?» dit-il. 


Elle répondit: 

«Oh, mon pauv' monsieur, ça n' change 
pas. Je me sens quasiment anéantie. N'y a 
pas de mieux.» 

Le médecin déclara qu'il fallait attendre, 
une complication, pouvant survenir. 

Il attendit trois jours, puis il revint. La 
vieille femme, le teint clair, l'oeil limpide, 
se mit à geindre en l'apercevant: 

«Je n' peux pu r'muer, mon pauv’ 
monsieur; je n' peux pu. J'en ai pour 
jusqu'à la fin de mes jours.» 

Un frisson courut dans les os d'Hector. Il 
demanda le médecin. Le médecin leva les 
bras: 


«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais 
pas, moi. Elle hurle quand on essaye de la 
soulever. On ne peut même changer de 
place son fauteuil sans lui faire pousser 
des cris déchirants. Je dois croire ce 
qu'elle me dix, monsieur; je ne suis pas 
dedans. Tant que je ne l’aurai pas vue 
marcher, je n'ai pas le droit de supposer 
un mensonge de sa part.» 

La vieille écoutait, immobile, l'oeil 
sournois. 

Huit jours se passèrent; puis quinze, puis 
un mois. Mme Simon ne quittait pas son 
fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, 
engraissait, causait gaiement avec les 
autres malades, semblait accoutumée à 
l'immobilité comme si c'eût été le repos 
bien gagné par ses cinquante ans 
d'escaliers montés et descendus, de 


matelas retournés, de charbon porté 
d'étage en étage, de coups de balai et de 
coups de brosse. 

Hector éperdu venait chaque jour; 
chaque jour il la trouvait tranquille et 
sereine, et déclarant: 

«Je n' peux pu r'muer, mon pauv’ 
monsieur, je n' peux pu.» 

Chaque soir, Mme de Gribelin 
demandait, dévorée d'angoisses: 

«Et Mme Simon?» 

Et, chaque fois, il répondait avec un 
abattement désespéré: 

«Rien de changé, absolument rien!» 


On renvoya la bonne, dont les gages 


de-venaient trop lourds. On économisa 
davantage encore, la gratification tout 
entière y passa. 

Alors Hector assembla quatre grands 
médecins qui se réunirent autour de la 
vieille. Elle se laissa examiner, tâter, 
palper, en les guettant d'un oeil malin. 

«Il faut la faire marcher, dit l'un.» 

Elle s'écria: 

«Je n'peux pu, mes bons messieurs, je 
n'peux pu!» 

Alors ils l'empoignèrent, la soulevèrent, 
la traînèrent quelques pas; mais elle leur 
échappa des mains et s'écroula sur le 
plancher en poussant des clameurs si 
épouvantables qu'ils la reportèrent sur son 
siège avec des précautions infinies. 


Ils émirent une opinion discrète, 
concluant cependant à l'impossibilité du 
travail. 

Et, quand Hector apporta cette nouvelle 
sa femme, elle se laissa choir sur une 
chaise en balbutiant: 

«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, 
ça nous coûterait moins cher.» 

Il bondit: 

«Ici, chez nous, y penses-tu?» 

Mais elle répondit, résignée à tout 
maintenant, et avec des larmes dans les 
yeux: 

«Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma 
faute!...» 


UN RÉVEILLON 


Je ne sais plus au juste l'année. Depuis un 
mois entier je chassais avec emportement, 
avec une joie sauvage, avec cette ardeur 
qu'on a pour les passions nouvelles. 

J'étais en Normandie, chez un parent non 
marié, Jules de Banneville, seul avec lui, sa 
bonne, un valet et un garde dans son 
château seigneurial. Ce château, vieux 
bâtiment grisâtre entouré de sapins 
gémissants, au centre de longues avenues 
de chênes où galopait le vent, semblait 
abandonné depuis des siècles. Un antique 
mobilier habitait seul les pièces toujours 
fermées, où jadis ces gens dont on voyait 
les portraits accrochés dans un corridor 
aussi tempétueux que les avenues 
recevaient cérémonieusement les nobles 
voisins. 


Quant à nous, nous nous étions réfugiés 
simplement dans la cuisine, seul coin 
habitable du manoir, une immense cuisine 
dont les lointains sombres s'éclairaient 
quand on jetait une bourrée nouvelle dans 
la vaste cheminée. Puis, chaque soir, après 
une douce somnolence devant le feu, 
après que nos bottes trempées avaient 
fumé longtemps et que nos chiens d'arrêt, 
couchés en rond entre nos jambes, avaient 
rêvé de chasse en aboyant comme des 
somnambules, nous montions dans notre 
chambre. 

C'était l'unique pièce qu'on eût fait 
plafonner et plâtrer partout, à cause des 
souris. Mais elle était demeurée nue, 
blanchie seulement à la chaux, avec des 
fusils, dos fouets à chiens et des cors de 
chasse accrochés aux murs; et nous nous 
glissions grelottants dans nos lits, aux 


deux coins de cette case sibérienne. 

A une lieue en face du château, la falaise 
à pic tombait dans la mer; et les puissants 
souffles de l'Océan, jour et nuit, faisaient 
soupirer les grands arbres courbés, 
pleurer le toit et les girouettes, crier tout le 
vénérable bâtiment, qui s'emplissait de 
vent par ses tuiles disjointes, ses 
cheminées larges comme des gouffres, ses 
fenêtres qui ne fermaient plus. 

Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le 
soir était venu. Nous allions nous mettre à 
table devant le grand feu de la haute 
cheminée où rôtissaient un râble de lièvre 
flanqué de deux perdrix qui sentaient bon. 

Mon cousin leva la tête: «Il ne fera pas 
chaud en se couchant,» dit-il. 


Indifférent, je répliquai: «Non, mais nous 


aurons du canard aux étangs demain 
matin.» 

La servante, qui mettait notre couvert à un 
bout de la table et celui des domestiques à 
l'autre bout, demanda: «Ces messieurs 
savent-ils que c'est ce soir le réveillon?» 

Nous n'en savions rien assurément, car 
nous ne regardions guère le calendrier. 
Mon compagnon reprit: «Alors c'est ce soir 
la messe de minuit. C'est donc pour cela 
qu'on a sonné toute la journée!» 

La servante répliqua: «Oui et non, 
monsieur: on a sonné aussi parce que le 
père Fournel est mort.» 

Le père Fournel, ancien berger, était une 
célébrité du pays. Agé de 
quatre-vingt-seize ans, il n'avait jamais été 
malade jusqu'au moment où, un mois 


auparavant, il avait pris froid, étant tombé 
dans une mare par une nuit obscure. Le 
lendemain il s'était mis au lit. Depuis lors il 
agonisait. 

Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu 
veux, dit-il, nous irons tout à l’heure voir 
ces pauvres gens.» Il voulait parler de la 
famille du vieux, son petit-fils, âgé de 
cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, 
d'une année plus jeune. La génération 
intermédiaire n'existait déjà plus depuis 
longtemps. Ils habitaient une lamentable 
masure, à l'entrée du hameau, sur la 
droite. 

Mais je ne sais pourquoi cette idée de 
Noël, au fond de cette solitude, nous mit en 
humeur de causer. Tous les deux, en 
tête-à-tête, nous nous racontions des 
histoires de réveillons anciens, des 
aventures de cette nuit folle, les bonnes 


fortunes passées et les réveils du 
lendemain, les réveils à deux avec leurs 
surprises hasardeuses, l'étonnement des 
découvertes. 

De cette façon, notre dîner dura 
longtemps. De nombreuses pipes le 
suivirent; et, envahis par ces gaîtés de 
solitaires, des gaîtés communicatives qui 
naissent soudain entre deux intimes amis, 
nous parlions sans repos, fouillant en nous 
pour nous dire ces souvenirs confidentiels 
du coeur qui s'échappent en ces heures 
d'effusion. 

La bonne, partie depuis longtemps, 
reparut: «Je vais à la messe, monsieur. 


-Déjà! 


—Il est minuit moins trois quarts. 


—Si nous allions aussi jusqu'à l'église? 
demanda Jules: cette messe de Noël est 
bien curieuse aux champs.» 

J'acceptai, et nous partîmes, enveloppés 
en nos fourrures de chasse. 

Un froid aigu piquait le visage, faisait 
pleurer les yeux. L'air cru saisissait les 
poumons, desséchait la gorge. Le ciel 
profond, net et dur, était criblé d'étoiles 
qu'on eût dites pâlies par la gelée; elles 
scintillaient non point comme des feux, 
mais comme des astres de glace, des 
cristallisations brillantes. Au loin, sur la 
terre d'airain, sèche et retentissante, les 
sabots des paysans sonnaient; et, par tout 
l'horizon, les petites cloches des villages, 
tintant, jetaient leurs notes grêles comme 
frileuses aussi, dans la vaste nuit glaciale. 


La campagne ne dormait point. Des coqs, 


trompés par ces bruits, chantaient; et en 
passant le long des étables, on entendait 
remuer les bêtes troublées par ces 
rumeurs de vie. 

En approchant du hameau, Jules se 
ressouvint des Fournel.— «Voici leur 
baraque, dit-il: entrons!» 

Il frappa longtemps en vain. Alors une 
voisine, qui sortait de chez elle pour se 
rendre à l'église, nous ayant aperçus:— «Ils 
sont à la messe, messieurs; ils vont prier 
pour le père.» 

«Nous les verrons en sortant,» dit mon 
cousin. 

La lune à son déclin profilait au bord de 
l’horizon sa silhouette de faucille au milieu 
de cette semaille infinie de grains luisants 
jetés à poignée dans l'espace. Et par la 


campagne noire, des petits feux 
tremblants s'en venaient de partout vers le 
clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre 
les cours des fermes plantées d'arbres, au 
milieu des plaines sombres, ils sautillaient, 
ces feux, en rasant la terre. C'étaient des 
lanternes de corne que portaient les 
paysans devant leurs femmes en bonnet 
blanc, enveloppées de longues mantes 
noires, et suivies des mioches mal éveillés, 
se tenant la main dans la nuit. 

Par la porte ouverte de l'église, on 
apercevait le choeur illuminé. Une 
guirlande de chandelles d’un sou faisait le 
tour de la pauvre nef; et par terre, dans 
une chapelle à gauche, un gros 
Enfant-Jésus étalait sur de la vraie paille, 
au milieu des branches de sapin, sa nudité 
rosé et maniérée. 

L'office commençait. Les paysans 


courbés, les femmes à genoux, priaient. 
Ces simples gens, relevés par la nuit 
froide, regardaient, tout remués, l'image 
grossièrement peinte, et ils joignaient les 
mains, naïvement convaincus autant 
qu'intimidés par l’humble splendeur de 
cette représentation puérile. 

L'air glacé faisait palpiter les flammes. 
Jules me dit: «Sortons! on est encore mieux 
dehors.» 

Et sur la route déserte, pendant que tous 
les campagnards prosternés grelottaient 
Dévotement, nous nous mîmes a recauser 
de nos souvenirs, si longtemps que l'office 
était fini quand nous revînmes au hameau. 

Un filet de lumière passait sous la porte 
des Fournel. «Ils veillent leur mort, dit mon 
cousin. Entrons enfin chez ces pauvres 
gens, cela leur fera plaisir.» 


Dans la cheminée, quelques tisons 
agonisaient. La pièce, noire, vernie de 
saleté, avec ses solives vermoulues 
brunies par le temps, était pleine d'une 
odeur suffocante de boudin grillé. Au 
milieu de la grande table, sous laquelle la 
huche au pain s'arrondissait comme un 
ventre dans toute sa longueur, une 
chandelle, dans un chandelier de fer 
tordu, filait jusqu'au plafond l'âcre fumée 
de sa mèche en champignon.— Et les deux 
Fournel, l'homme et la femme, 
réveillonnaient en tête-à-tête. 

Mornes, avec l'air navré et la face abrutie 
des paysans, ils mangeaient gravement 
sans dire un mot. Dans une seule assiette, 
posée entre eux, un grand morceau de 
boudin dégageait sa vapeur empestante. 
De temps en temps, ils en arrachaient un 
bout avec la pointe de leur couteau, 


l'écrasaient sur leur pain qu'ils coupaient 
en bouchées, puis mâchaient avec lenteur. 

Quand le verre de l'homme était vide, la 
femme, prenant la cruche au cidre, le 
remplissait. 

A notre entrée, ils se levèrent, nous firent 
asseoir, nous offrirent de «faire comme 
eux», et, sur notre refus, se remirent à 
manger. 

Au bout de quelques minutes de silence, 
mon cousin demanda: «Eh bien, Anthime, 
votre grand-père est mort? 

—Oui, mon pauv' monsieur, il a passé 
tantôt.» 

Le silence recommença. La femme, par 
politesse, moucha la chandelle. Alors, 
pour dire quelque chose, j'ajoutai: «Il était 


bien vieux.» 


Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans 
reprit: «Oh! son temps était terminé, il 
n'avait plus rien à faire ici.» 

Soudain, le désir me vint de regarder le 
cadavre de ce centenaire, et je priai qu'on 
me le montrât. 

Les deux paysans, jusque-là placides, 
s'émurent brusquement. Leurs yeux 
inquiets s'interrogèrent, et ils ne 
répondirent pas. 

Mon cousin, voyant leur trouble, insista. 

L'homme alors, d'un air soupçonneux et 
sournois, demanda:— «A quoi qu'ça vous 
servirait? 


—A rien, dit Jules, mais ça se fait tous les 


jours; pourquoi ne voulez-vous pas le 
montrer?» 

Le paysan haussa les épaules.— «Oh! moi, 
j'veux ben; seulement, à c'te heure-ci, c'est 
malaisé.» 

Mille suppositions nous passaient dans 
l'esprit. Comme les petits-enfants du mort 
ne remuaient toujours pas, et demeuraient 
face à face, les yeux baissés, avec cette 
tête de bois des gens mécontents, qui 
semble dire: «Allez-vous-en,» mon cousin 
parla avec autorité: «Allons, Anthime, 
levez-vous, et conduisez-nous dans sa 
chambre.» Mais l'homme, ayant pris son 
parti, répondit d'un air renfrogné: «C'est 
pas la peine, il n'y est pu, monsieur. 

—Mais alors, où donc est-il?» 

La femme coupa la parole à son mari: 


«J'vas vous dire: J' l’avons mis jusqu'à 
d'main dans la huche, parce que j 'avions 
point d'place.» 

Et, retirant l'assiette au boudin, elle leva 
le couvercle de leur table, se pencha avec 
la chandelle pour éclairer l'intérieur du 
grand coffre béant, au fond duquel nous 
aperçûmes quelque chose de gris, une 
sorte de long paquet d'où sortait, par un 
bout, une tête maigre avec des cheveux 
blancs ébouriffés, et, par l'autre bout, deux 
pieds nus. 

C'était le vieux, tout sec, les yeux clos, 
roulé dans son manteau de berger, et 
dormant là son dernier sommeil, au milieu 
d'antiques et noires croûtes de pain, aussi 
séculaires que lui. 


Ses enfants avaient réveillonné dessus! 


Jules, indigné, tremblant de colère, cria: 
«Pourquoi ne l'avez-vous pas laissé dans 
son lit, manants que vous êtes?» 

Alors la femme se mit à larmoyer, et très 
vite: «J'vas vous dire, mon bon monsieur, 
j 'avons qu'un lit dans la maison. J'couchions 
avec lui auparavant puisque j 'étions 
qu'trois. D'puis qu'il est si malade, 
j’couchons par terre; c'est dur, mon brave 
monsieur, dans ces temps ici. Eh ben, 
quand il a été trépassé, tantôt, j’nous 
sommes dit comme ça: Puisqu'il n'souffre 
pu, c't'homme, à quoi qu'ça sert de l'iaisser 
dans l'Ut? J'pouvons ben l'mettre jusqu'à 
d'main dans la huche, et je... J'pouvions 
pourtant pas coucher avec ce mort, mes 
bons messieurs!...» 

Mon cousin, exaspéré, sortit 
brusquement en claquant la porte, tandis 


que je le suivais, riant aux larmes. 


MOTS D'AMOUR 


Dimanche. 

Mon gros coq chéri, 

Tu ne m'écris pas, je ne te vois plus, tu ne 
viens jamais. Tu as donc cessé de 
m'aimer? Pourquoi? Qu'ai-je fait? Dis-le 
moi je t'en supplie, mon cher amour! Moi, 
je t'aime tant, tant, tant! Je voudrais t'avoir 
toujours près de moi, et t'embrasser tout le 
jour, en te donnant, ô mon coeur, mon chat 
aimé; tous les noms tendres qui me 
viendraient à la pensée. Je t'adore, je 
t’adore, je t'adore, ô mon beau coq. Ta 
poulette. 


SOPHIE. 


Lundi. 


Ma chère amie, 

Tu ne comprendras absolument rien à ce 
que je vais te dire. N'importe. Si ma lettre 
tombe, par hasard, sous les yeux d'une 
autre femme, elle lui sera peut-être 
profitable. 

Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais 
sans doute aimée longtemps, longtemps. 
Le malheur vient de ce que tu parles; voilà 
tout. Un poète a dit: 

Tu n'as jamais été dans tes jours les plus 
rares Qu'un banal instrument sous mon 
archet vainqueur, Et comme un air qui 
sonne au bois creux des guitares, J'ai fait 
chanter mon rêve au vide de ton coeur. 


En amour, vois-tu, on fait toujours chanter 


des rêves; mais pour que les rêves 
chantent, il ne faut pas qu'on les 
interrompe. Or, quand on parle entre deux 
baisers, on interrompt toujours le rêve 
délirant que font les âmes, à moins de dire 
des mots sublimes; et les mots sublimes 
n'éclosent pas dans les petites caboches 
des jolies filles. 

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant 
mieux. Je continue. Tu es assurément une 
des plus charmantes, une des plus 
adorables femmes que j'aie jamais vues. 

Est-il sur la terre des yeux qui 
contiennent plus de SONGE que les tiens, 
plus de promesses inconnues, plus d'infini 
d'amour? Je ne le crois pas. Et quand ta 
bouche sourit avec ses deux lèvres rondes 
qui montrent tes dents luisantes, on dirait 
qu'il va sortir de cette bouche ravissante 
une ineffable musique, quelque chose 


d'invraisemblablement suave, de doux à 
faire sangloter. 

Alors tu m'appelles tranquillement: «Mon 
gros lapin adoré.» Et il me semble tout à 
coup que j’entre dans ta tête, que je vois 
fonctionner ton âme, ta petite âme de 
petite femme jolie, jolie, mais... et cela me 
gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. 
J'aimerais mieux ne pas voir. 

Tu continues à ne point comprendre, 
n'est-ce pas? J'y comptais. 

Te rappelles-tu la première fois que tu es 
venue chez moi? Tu es entrée 
brusquement avec une odeur de violette 
envolée de tes jupes; nous nous sommes 
regardés longtemps sans dire un mot, puis 
embrassés comme des fous... puis... puis 
jusqu'au lendemain nous n'avons point 
parlé. 


Mais, quand nous nous sommes quittés, 
nos mains tremblaient et nos yeux se 
disaient des choses, des choses... qu'on ne 
peut exprimer dans aucune langue. Du 
moins, je l'ai cru. Et tout bas, en me 
quittant, tu as murmuré: «A bientôt!»— Voilà 
tout ce que lu as dit; et tu ne t'imagineras 
jamais quel enveloppement de rêve tu me 
laissais, tout ce que j'entrevoyais, tout ce 
que je croyais deviner en ta pensée. 

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les 
hommes pas bêtes, un peu raffinés, un peu 
supérieurs, l'amour est un instrument si 
compliqué qu'un rien le détraque. Vous 
autres femmes, vous ne percevez jamais le 
ridicule de certaines choses quand vous 
aimez, et le grotesque des expressions 
vous échappe. 


Pourquoi une parole juste dans la bouche 


d'une petite femme brune est-elle 
souverainement fausse et comique dans 
celle d'une grosse femme blonde? 
Pourquoi le geste câlin de l'une sera-t-il 
déplacé chez l'autre? Pourquoi certaines 
caresses charmantes de la part de celle-ci 
seront-elles gênantes de la part de 
celle-là? Pourquoi? Parce qu'il faut en tout, 
mais principalement en amour, une 
parfaite harmonie, une accordance 
absolue du geste, de la voix, de la parole, 
de la manifestation tendre, avec la 
personne qui agit, parle, manifeste, avec 
son âge, la grosseur de sa taille, la couleur 
de ses cheveux et la physionomie de sa 
beauté. 

Une femme de trente-cinq ans, à l'âge des 
grandes passions violentes, qui 
conserverait seulement un rien de la 
mièvrerie caressante de ses amours de 
vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle 


doit s'exprimer autrement, regarder 
autrement, embrasser autrement, qu'elle 
doit être une Didon et non plus une 
Juliette, écoeurerait infailliblement neuf 
amants sur dix, même s'ils ne se rendaient 
nullement compte des raisons de leur 
éloignement. 

Comprends-tu? — Non.— Je l'espérais bien. 

A partir du jour où tu as ouvert ton 
robinet à tendresses, ce fut fini pour moi, 
mon amie. 

Quelquefois nous nous embrassions cinq 
minutes, d’un seul baiser interminable, 
éperdu, un de ces baisers qui font se 
fermer les yeux, comme s'il pouvait s'en 
échapper par le regard, comme pour les 
conserver plus entiers dans l'âme 
enténébrée qu'ils ravagent. Puis, quand 
nous séparions nos lèvres, tu me disais en 


riant d'un rire clair: «C'est bon, mon gros 
chien!» Alors je t'aurais battue. 

Car tu m'as donné successivement tous 
les noms d'animaux et de légumes que lu 
as trouvés sans doute dans la _Cuisinière 
bourgeoise_, le _Parfait jardinier_ et les 
_Éléments d'histoire naturelle à l'usage des 
classes inférieures_. Mais cela n'est rien 
encore. La caresse d'amour est brutale, 
bestiale, et plus, quand on y songe. Musset 
a dit: 

Je me souviens encor de ces spasmes 
terribles, De ces baisers muets, de ces 
muscles ardents, De cet être absorbé, 
blême et serrant les dents. S'il ne sont pas 
divins, ces moments sont horribles 

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, 
quel génie farceur, quel esprit pervers, te 
pouvait donc souffler tes mots... de la fin? 


Je les ai collectionnés, mais, par amour 
pour toi, je ne les montrerai pas. 

Et puis tu manquais vraiment d'à-propos, 
et tu trouvais moyen de lâcher un «Je 
t'aime!_» exalté en certaines occasions si 
singulières, qu'il me fallait comprimer de 
furieuses envies de rire. Il est des instants 
où cette parole-là «Je t'aime! _» est si 
déplacée qu'elle en devient inconvenante, 
sache-le bien. 

Mais tu ne me comprends pas. 

Bien des femmes aussi ne me 
comprendront point et, me jugeront 
stupide. Peu m'importe, d’ailleurs. Les 
affamés mangent en gloutons, mais les 
délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, 
pour peu de chose, d'invincibles 
répugnances. Il en est de l'amour comme 


de la cuisine. 


Ce que je ne comprends pas, par 
exemple, c'est que certaines femmes qui 
connaissent si bien l'irrésistible séduction 
des bas de soie fins et brodés, et le 
charme exquis des nuances, et 
l'ensorcellement des précieuses dentelles 
cachées dans la profondeur des toilettes 
intimes, et la troublante saveur du luxe 
secret, des dessous raffinés, toutes les 
subtiles délicatesses des élégances 
féminines, ne comprennent jamais 
l'irrésistible dégoût que nous inspirent les 
paroles déplacées ou niaisement tendres. 

Un mot brutal, parfois, fait merveille, 
fouette la chair, fait bondir le coeur. 
Ceux-là sont permis aux heures de 
combat. Celui de Cambronne n'est-il pas 
sublime? Rien ne choque qui vient à 
temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et 


éviter en certains moments les phrases à la 
Paul de Kock. 


Et je t'embrasse passionnément, à 
condition que tu ne diras rien. 

RENÉ. 


UNE AVENTURE PARISIENNE 


Est-il un sentiment plus aigu que la 
curiosité chez la femme? Oh! savoir, 
connaître, toucher ce qu'on a rêvé! Que ne 
ferait-elle pas pour cela? Une femme, 
quand sa curiosité impatiente est en éveil, 
commettra toutes les folies, toutes les 
imprudences, aura toutes les audaces, ne 
reculera devant rien. Je parle des femmes 
vraiment femmes, douées de cet esprit à 
triple fond qui semble, à la surface, 
raisonnable et froid, mais dont les trois 
compartiments secrets sont remplis: l'un 
d'inquiétude féminine toujours agitée; 
l'autre, de ruse colorée en bonne foi, de 
cette ruse de dévots, sophistique et 
redoutable; le dernier enfin, de canaillerie 
charmante, de tromperie exquise, de 
délicieuse perfidie, de toutes ces 
perverses qualités qui poussent au suicide 


les amants imbécilement crédules, mais 
ravissent les autres. 

Celle dont je veux dire l'aventure était 
une petite provinciale, platement honnête 
jusque-là. Sa vie, calme en apparence, 
s'écoulait dans son ménage, entre un mari 
très occupé et deux enfants, qu'elle élevait 
en femme irréprochable. Mais son coeur 
frémissait d'une curiosité inassouvie, d'une 
démangeaison d'inconnu. Elle songeait à 
Paris, sans cesse, et lisait avidement les 
journaux mondains. Le récit des fêtes, des 
toilettes, des joies, faisait bouillonner ses 
désirs; mais elle était surtout 
mystérieusement troublée par les échos 
pleins ne sous-entendus, par les voiles à 
demi soulevés en des phrases habiles, et 
qui laissent entrevoir des horizons de 
jouissances coupables et ravageantes. 


De là-bas elle apercevait Paris dans une 


apothéose de luxe magnifique et 
corrompu. 

Et pendant les longues nuits de rêve, 
bercée par le ronflement régulier de son 
mari qui dormait à ses côtés sur le dos, 
avec un foulard autour du crâne, elle 
songeait à ces hommes connus dont les 
noms apparaissent à la première page des 
journaux comme de grandes étoiles dans 
un ciel sombre; et elle se figurait leur vie 
affolante, avec de continuelles débauches, 
des orgies antiques épouvantablement 
voluptueuses et des raffinements de 
sensualité si compliqués qu'elle ne pouvait 
même se les figurer. 

Les boulevards lui semblaient être une 
sorte de gouffre des passions humaines; et 
toutes leurs maisons recelaient assurément 
des mystères d'amour prodigieux. 


Elle se sentait vieillir cependant. Elle 
vieillissait sans avoir rien connu de la vie, 
sinon ces occupations régulières, 
odieusement monotones et banales qui 
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. 
Elle était jolie encore, conservée dans 
cette existence tranquille comme un fruit 
d'hiver dans une armoire close; mais 
rongée, ravagée, bouleversée d'ardeurs 
secrètes. Elle se demandait si elle 
mourrait sans avoir connu toutes ces 
ivresses damnantes, sans s'être jetée une 
fois, une seule fois, tout entière, dans ce 
flot des voluptés parisiennes. 

Avec une longue persévérance, elle 
prépara un voyage à Paris, inventa un 
prétexte, se fit inviter par des parents, et, 
son mari ne pouvant l'accompagner, partit 
seule. 


Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons 


qui lui permettraient au besoin de 
s'absenter deux jours ou plutôt deux nuits, 
s'il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des 
amis qui demeuraient dans la campagne 
suburbaine. 

Et elle chercha. Elle parcourut les 
boulevards sans rien voir, sinon le vice 
errant et numéroté. Elle sonda de l'oeil les 
grands cafés, lut attentivement la petite 
correspondance du _Figaro_, qui lui 
apparaissait chaque matin comme un 
tocsin, un rappel de l'amour. 

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de 
ces grandes orgies d'artistes et d'actrices; 
rien ne lui révélait les temples de ces 
débauches qu’elle imaginait fermés par un 
mot magique, comme la caverne des 
_Mille et une Nuits_ et ces catacombes de 
Rome, où s'accomplissaient secrètement 
les mystères d'une religion persécutée. 


Ses parents, petits bourgeois, ne 
pouvaient lui faire connaître aucun de ces 
hommes en vue dont les noms 
bourdonnaient dans sa tête; et, 
désespérée, elle songeait à s'en retourner, 
quand le hasard vint à son aide. 

Un jour, comme elle descendait la rue de 
la Chaussée-d'Antin, elle s'arrêta à 
contempler un magasin rempli de ces 
bibelots japonais si colorés qu'ils donnent 
aux yeux une sorte de gaieté. Elle 
considérait les mignons ivoires bouffons, 
les grandes potiches aux émaux flambants, 
les bronzes bizarres, quand elle entendit, 
à l'intérieur de la boutique, le patron qui, 
avec force révérences, montrait à un gros 
petit homme chauve de crâne, et gris de 
menton, un énorme magot ventru, pièce 
unique, disait-il. 


Et à chaque phrase du marchand, le nom 


de l'amateur, un nom célèbre, sonnait 
comme un appel de clairon. Les autres 
clients, des jeunes femmes, des messieurs 
élégants, contemplaient, d'un coup d'oeil 
furtif et rapide, d'un coup d'oeil comme il 
faut et manifestement respectueux, 
l'écrivain renommé qui, lui, regardait 
passionnément le magot de porcelaine. Ils 
étaient aussi laids l'un que l'autre, laids 
comme deux frères sortis du même flanc. 

Le marchand disait: «Pour vous, monsieur 
Jean Varin, je le laisserai à mille francs; 
c'est juste ce qu'il me coûte. Pour tout le 
monde ce serait quinze cents francs; mais 
je tiens à ma clientèle d'artistes et je lui 
fais des prix spéciaux. Ils viennent tous 
chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. 
Busnach m'achetait une grande coupe 
ancienne. J'ai vendu l'autre jour deux 
flambeaux comme ça (sont-ils beaux, 
dites?) à M. Alexandre Dumas. Tenez, 


cette pièce que vous tenez là, si M. Zola la 
voyait, elle serait vendue, monsieur 
Varin.» 

L'écrivain très perplexe hésitait, sollicité 
par l’objet, mais songeant à la somme; et il 
ne s'occupait pas plus des regards que s'il 
eût été seul dans un désert. 

Elle était entrée tremblante, l'oeil fixé 
effrontément sur lui, et elle ne se 
demandait même pas s'il était beau, 
élégant ou jeune. C'était Jean Varin 
lui-même, Jean Varin! 

Après un long combat, une douloureuse 
hésitation, il reposa la potiche sur une 
table. «Non, c'est trop cher,» dit-il. 

Le marchand redoublait d'éloquence. 
«Oh! monsieur Jean Varin, trop cher? cela 
vaut deux mille francs comme un sou.» 


L'homme de lettres répliqua tristement en 
regardant toujours le bonhomme aux yeux 
d'émail: «Je ne dis pas non; mais c'est trop 
cher pour moi. « 

Alors, elle, saisie d'une audace affolée, 
s'avança: «Pour moi, dit-elle, combien ce 
bonhomme?» 

Le marchand, surpris, répliqua: 

«Quinze cents francs, madame. 

—Je le prends.» 

L'écrivain, qui jusque-là ne l'avait pas 
même aperçue, se retourna brusquement, 
et il la regarda des pieds à la tête en 
observateur, l'oeil un peu fermé; puis, en 
connaisseur, il la détailla. 


Elle était charmante, animée, éclairée 
soudain par cette flamme qui jusque-là 
dormait en elle. Et puis une femme qui 
achète un bibelot de quinze cents francs 
n'est pas la première venue. 

Elle eut alors un mouvement de 
ravissante délicatesse; et se tournant vers 
lui, la voix tremblante: «Pardon, monsieur, 
j'ai été sans doute un peu vive; vous n'aviez 
peut-être pas dit votre dernier mot.» 

Il s'inclina: «Je l'avais dit, madame.» 

Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, 
aujourd'hui ou plus tard, s'il vous convient 
de changer d'avis, ce bibelot est à vous. Je 
ne l'ai acheté que parce qu'il vous avait 
plu.» 

Il sourit, visiblement flatté. «Comment 
donc me connaissiez-vous?» dit-il. 


Alors elle lui parla de son admiration, lui 
cita ses oeuvres, fut éloquente. 

Pour causer, il s'était accoudé à un 
meuble, et plongeant en elle ses yeux 
aigus, il cherchait à la deviner. 

Quelquefois, le marchand, heureux de 
posséder cette réclame vivante, de 
nouveaux clients étant entrés, criait à 
l'autre bout du magasin: «Tenez, regardez 
ça, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» 
Alors toutes les têtes se levaient, et elle 
frissonnait déplaisir à être vue ainsi 
causant intimement avec un Illustre. 

Grisée enfin, elle eut une audace 
suprême, comme les généraux qui vont 
donner l’assaut: «Monsieur, dit-elle, 
faites-moi un grand, un très grand plaisir. 


Permettez-moi de vous offrir ce magot 
comme souvenir d'une femme qui vous 
admire passionnément et que vous aurez 
vue dix minutes.» 

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très 
amusé, riant de grand coeur. 

Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je vais le 
porter chez vous tout de suite; où 
demeurez -vous?» 

Il refusa de donner son adresse; mais 
elle, l’ayant demandée au marchand, la 
connut, et, son acquisition payée, elle se 
sauva vers un fiacre. L’écrivain courut pour 
la rattraper, ne voulant point s'exposer à 
recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait à qui 
rapporter. Il la joignit quand elle sautait en 
voiture, et il s'élança, tomba presque sur 
elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en 
route; puis il s’assit à son côté, fort ennuyé. 


Il eut beau prier, insister, elle se montra 
intraitable. Comme ils arrivaient devant la 
porte, elle posa ses conditions: 

«Je consentirai, dit-elle, à ne point vous 
laisser cela, si vous accomplissez 
aujourd'hui toutes mes volontés.» 

La chose lui parut si drôle qu'il accepta. 

Elle demanda: «Que faites-vous 
ordinairement à cette heure-ci?» 

Après un peu-d'hésitation: «Je me 
promène,» dit-il. 

Alors, d'une voix résolue, elle ordonna: 
«Au Bois!» 


Ils partirent. 


Il fallut qu'il lui nommât toutes les femmes 
connues, surtout les impures, avec des 
détails intimes sur elles, leur vie, leurs 
habitudes, leur intérieur, leurs vices. 

Le soir tomba. «Que faites-vous tous les 
jours à cette heure?» dit-elle. 

Il répondit en riant: «Je prends 
l'absinthe.» 

Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, 
monsieur, allons prendre l'absinthe.» 

Ils entrèrent dans un grand café du 
boulevard qu'il fréquentait, et où il 
rencontra des confrères. Il les lui présenta 
tous. Elle était folle de joie. Et ce mot 
sonnait sans répit dans sa tête: «Enfin, 
enfin!» 


Le temps passait, elle demanda: «Est-ce 


l'heure de votre dîner?» 


Il répondit: «Oui, madame.» 

«Alors, monsieur, allons dîner.» 

En sortant du café Bignon: «Le soir, que 
faites-vous?» dit-elle. 

Il la regarda fixement: «Gela dépend; 
quelquefois je vais au théâtre.» 

—Eh bien, monsieur, allons au théâtre.» 

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, 
grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut-vue 
par toute la salle à son côté, assise aux 
fauteuils de balcon. 

La représentation finie, il lui baisa 
galamment la main: «Il me reste, madame, 
à vous remercier de la journée 


délicieuse...» Elle l'interrompit.— «A cette 
heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?» 

—Mais... mais... je rentre chez moi.» 

Elle se mit à rire, d'un rire tremblant. 

«Eh bien, monsieur... allons chez vous.» 

Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait 
par instants, toute secouée des pieds à la 
tête, ayant des envies de fuir et des envies 
de rester, avec, tout au fond du coeur, une 
bien ferme volonté d’aller jusqu'au bout. 

Dans l'escalier, elle se cramponnait à la 
rampe, tant son émotion devenait vive; et 
il montait devant, essoufflé, une 
allumette-bougie à la main. 

Dès qu'elle fut dans la chambre, elle se 
déshabilla bien vite et se glissa dans le lit 


sans prononcer une parole; et elle attendit 
blottie contre le mur. 

Mais elle était simple comme peut l'être 
l'épouse légitime d'un notaire de province, 
et lui plus exigeant qu'un pacha à trois 
queues. Ils ne se comprirent pas, pas du 
tout. 

Alors il s'endormit La nuit s'écoula, 
troublée seulement par le tic-tac de la 
pendule; et elle, immobile, songeait aux 
nuits conjugales; et sous les rayons jaunes 
d'une lanterne chinoise elle regardait, 
navrée, à son côté, ce petit homme sur le 
dos, tout rond, dont le ventre en boule 
soulevait le drap comme un ballon gonflé 
de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau 
d'orgue, des renâclements prolongés, des 
étranglements comiques. Ses vingt 
cheveux profitaient de son repos pour se 
rebrousser étrangement, fatigués de leur 


longue station fixe sur ce crâne nu dont ils 
devaient voiler les ravages. Et un filet de 
salive coulait d'un coin de sa bouche 
entr'ouverte. 

L'aurore enfin glissa un peu de jour entre 
les rideaux fermés. Elle se leva, s'habilla 
sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à 
moitié la porte, quand elle fit grincer la 
serrure et il s'éveilla en se frottant les 
yeux. 

Il demeura quelques secondes avant de 
reprendre entièrement ses sens, puis, 
quand toute l'aventure lui fut revenue, il 
demanda: «Eh bien, vous partez?» 

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: 
«Mais oui, voici le matin.» 

Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il, à 
mon tour, j'ai quelque chose à vous 


demander.» 


Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous 
m'avez bigrement étonné depuis hier. 
Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous 
avez fait tout ça; car je n'y comprends 
rien.» 

Elle se rapprocha doucement, 
rougissante comme une vierge. «J'ai voulu 
connaître... le... le vice... eh bien... eh 
bien, ce n'est pas drôle.» 

Et elle se sauva, descendit l'escalier, se 
jeta dans la rue. 

L'armée des Balayeurs balayait. Ils 
balayaient les trottoirs, les pavés, poussant 
toutes les ordures au ruisseau. Du même 
mouvement régulier, d'un mouvement de 
faucheurs dans les prairies, ils 
repoussaient les boues en demi-cercle 


devant eux; et, de rue en rue, elle les 
retrouvait comme des pantins montés, 
marchant automatiquement avec un 
ressort pareil. 

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait 
de balayer quelque chose, de pousser au 
ruisseau, à l'égout, ses rêves surexcités. 

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant 
seulement dans sa tête la sensation de ce 
mouvement des balais nettoyant Paris au 
matin. 

Et, dès qu'elle fut dans sa chambre, elle 
sanglota. 


DEUX AMIS 


Paris était bloqué, affamé et râlant. Les 
moineaux se faisaient bien rares sur les 
toits, et les égouts se dépeuplaient. On 
mangeait n'importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un 
clair matin de janvier le long du boulevard 
extérieur, les mains dans les poches de sa 
culotte d'uniforme et le ventre vide, M. 
Morissot, horloger de son état et 
pantouflard par occasion, s'arrêta net 
devant un confrère qu'il reconnut pour un 
ami. C'était M. Sauvage, une connaissance 
du bord de l'eau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, 
Morissot partait dès l'aurore, une canne en 
bambou d'une main, une boîte en 
fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin 


de fer d' Argenteu.il, descendait à 
Colombes, puis gagnait à pied l'île 
Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses 
rêves, il se mettait à pêcher; il péchait 
jusqu'à la nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait là un 
petit homme replet et jovial, M. Sauvage, 
mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre 
pêcheur fanatique. Ils passaient souvent 
une demi-journée côte à côte, la ligne à la 
main et les pieds ballants au-dessus du 
courant; et ils s'étaient pris d'amitié l'un 
pour l'autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. 
Quelquefois ils causaient; mais ils 
s'entendaient admirablement sans rien 
dire, ayant des goûts semblables et des 
sensations identiques. 


Au printemps, le matin, vers dix heures, 


quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le 
fleuve tranquille cette petite buée qui 
coule avec l'eau, et versait dans le dos des 
deux enragés pêcheurs une bonne chaleur 
de saison nouvelle, Morissot parfois disait 
à son voisin: «Hein! quelle douceur!» et M. 
Sauvage répondait: «Je ne connais rien de 
meilleur.» Et cela leur suffisait pour se 
comprendre et s'estimer. 

A l'automne, vers la fin du jour, quand le 
ciel, ensanglanté par le soleil couchant, 
jetait dans l'eau des figures de nuages 
écarlates, empourprait le fleuve entier, 
enflammait l'horizon, faisait rouges comme 
du feu les deux amis, et dorait les arbres 
roussis déjà, frémissants d'un frisson 
d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant 
Morissot et prononçait: «Quel spectacle!» 
Et Morissot émerveillé répondait, sans 
quitter des yeux son flotteur: «Cela vaut 
mieux que le boulevard, hein?» 


Dès qu'ils se furent reconnus, ils se 
serrèrent les mains énergiquement, tout 
émus de se retrouver en des circonstances 
si différentes. M. Sauvage, poussant un 
soupir, murmura: «En voilà des 
événements!» Morissot, très morne, gémit: 
«Et quel temps! C'est aujourd'hui le 
premier beau jour de l'année.» 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de 
lumière. 

Ils se mirent à marcher côte à côte, 
rêveurs et tristes. Morissot reprit: «Et la 
pêche? hein! quel bon souvenir!» 

M. Sauvage demanda: «Quand y 
retournerons-nous?» 

Ils entrèrent dans un petit café et burent 
ensemble une absinthe; puis ils se 


remirent à se promener sur les trottoirs. 


Morissot s'arrêta soudain: «Une seconde 
verte, hein?» M. Sauvage y consentit: «A 
votre disposition.» Et ils pénétrèrent chez 
un autre marchand de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, 
troublés comme des gens à jeun dont le 
ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. 
Une brise caressante leur chatouillait le 
visage. 

M. Sauvage, que l’air tiède achevait de 
griser, s'arrêta: «Si on y allait?» 

—Où ça? 

—A la pêche, donc. 


—Mais où? 


—Mais à notre île. Les avant-postes 
français sont auprès de Colombes. Je 
connais le colonel Dumoulin; on nous 
laissera passer facilement.» 

Morissot frémit de désir: «C'est dit. J'en 
suis.» Et ils se séparèrent pour prendre 
leurs instruments. 

Une heure après, ils marchaient côte à 
côte sur la grand'route. Puis ils gagnèrent 
la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de 
leur demande et consentit à leur fantaisie. 
Ils se remirent en marche, munis d'un 
laisser-passer. 

Bientôt ils franchirent les avant-postes, 
traversèrent Colombes abandonné, et se 
trouvèrent au bord des petits champs de 
vigne qui descendent vers la Seine. Il était 
environ onze heures. 


En face, le village d'Argenteuil semblait 
mort. Les hauteurs d’Orgemont et de 
Sannois dominaient tout le pays. La grande 
plaine qui va jusqu'à Nanterre était vide, 
toute vide, avec ses cerisiers nus et ses 
terres grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les 
sommets, murmura: «Les Prussiens sont là 
haut!» Et une inquiétude paralysait les 
deux amis devant ce pays désert. 

«Les Prussiens!» Ils n'en avaient jamais 
aperçu, mais ils les sentaient là depuis des 
mois, autour de Paris, ruinant la France, 
pillant, massacrant, affamant, invisibles et 
tout-puissants. Et une sorte de terreur 
superstitieuse s'ajoutait à la haine qu'ils 
avaient pour ce peuple inconnu et 
victorieux. 


Morissot balbutia: «Hein! si nous allions 


en rencontrer?» 


M. Sauvage répondit, avec cette 
gouaillerie parisienne reparaissant malgré 
tout: 

«Nous leur offririons une friture.» 

Mais ils hésitaient à s'aventurer dans la 
campagne, intimidés par le silence de tout 
l'horizon. 

A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, 
en route! mais avec précaution.» Et ils 
descendirent dans un champ de vigne, 
courbés en deux, rampant, profitant des 
buissons pour se couvrir, l'oeil inquiet, 
l'oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait à 
traverser pour gagner le bord du fleuve. 

Ils se mirent à courir; et dès qu'ils eurent 


atteint la berge, ils se blottirent dans les 
roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour 
écouter si on ne marchait pas dans les 
environs. Il n'entendit rien. Ils étaient bien 
seuls, tout seuls. 

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher. 

En face d'eux l'île Marante abandonnée 
les cachait à l'autre berge. La petite 
maison du restaurant était close, semblait 
délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon, 
Morissot attrapa le second, et d'instant en 
instant ils levaient leurs lignes avec une 
petite bête argentée frétillant au bout du 
fil: Une vraie pêche miraculeuse. 

Ils introduisaient délicatement les 


poissons dans une poche de filet à mailles 
très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et 
une joie délicieuse les pénétrait, cette joie 
qui vous saisit quand on retrouve un plaisir 
aimé dont on est privé depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre 
les épaules; ils n'écoutaient plus rien; ils 
ne pensaient plus à rien; ils ignoraient le 
reste du monde; ils péchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait 
venir de sous terre fit trembler le sol. Le 
canon se remettait à tonner. 

Morissot tourna la tête, et par-dessus la 
berge il aperçut, là-bas, sur la gauche, la 
grand silhouette du Mont-Valérien, qui 
portait au front une aigrette blanche, une 
buée de poudre qu'il venait de cracher. 


Et aussitôt un second jet de fumée partit 


du sommet de la forteresse; et quelques 
instants après une nouvelle détonation 
gronda. 

Puis d'autres suivirent, et de moment en 
moment, la montagne jetait son baleine de 
mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui 
s'élevaient lentement dans le ciel calme, 
faisaient un nuage au-dessus d'elle. 

M. Sauvage haussa les épaules: «Voilà 
qu'ils recommencent,» dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement 
plonger coup sur coup la plume de son 
flotteur, fut pris soudain d'une colère 
d'homme paisible contre ces enragés qui 
se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il 
être stupide pour se tuer comme ça.» 

M. Sauvage reprit: «C'est pis que des 
bêtes.» 


Et Morissot, qui venait de saisir une 
ablette, déclara: «Et dire que ce sera 
toujours ainsi tant qu'il y aura des 
gouvernements . » 

M. Sauvage l’arrêta: «La République 
n'aurait pas déclaré la guerre.... « 

Morissot l'interrompit: «Avec les rois on a 
la guerre au dehors; avec la République 
on a la guerre au dedans.» 

Et tranquillement ils se mirent à discuter, 
débrouillant les grands problèmes 
politiques avec une raison saine d'hommes 
doux et bornés, tombant d'accord sur ce 
point, qu'on ne serait jamais libres. Et le 
Mont-Valérien tonnait sans repos, 
démolissant à coups de boulet des 
maisons françaises, broyant des vies, 
écrasant des êtres, mettant fin à bien des 


rêves, à bien des joies attendues, à bien 
des bonheurs espérés, ouvrant en des 
coeurs de femmes, en des coeurs de filles, 
en des coeurs de mères, là-bas, en 
d'autres pays, des souffrances qui ne 
finiraient plus. 

«C'est la vie,» déclara M. Sauvage. 

«Dites plutôt que c'est la mort,» reprit en 
riant Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien 
qu'on venait de marcher derrière eux; et 
ayant tourné les yeux, ils aperçurent, 
debout contre leurs épaules, quatre 
hommes, quatre grands hommes armés et 
barbus, vêtus comme des domestiques en 
livrée et coiffés de casquettes plates, les 
tenant enjoué au bout de leurs fusils. 


Les deux lignes s'échappèrent de leurs 


mains et se mirent à descendre la rivière. 


En quelques secondes, ils furent saisis, 
attachés, emportés, jetés dans une barque 
et passés dans l'île. 

Et derrière la maison qu'ils avaient crue 
abandonnée, ils aperçurent une vingtaine 
de soldats allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, à 
cheval sur une chaise, une grande pipe de 
porcelaine, leur demanda, en excellent 
français: «Eh bien, messieurs, avez-vous 
fait bonne pêche?» 

Alors un soldat déposa aux pieds de 
l’officier le filet plein de poissons, qu'il 
avait eu soin d'emporter. Le Prussien 
sourit: «Eh! eh! je vois que ça n'allait pas 
mal. Mais il s'agit d'autre chose. 
Écoutez-moi et ne vous troublez pas. 


«Pour moi, vous êtes deux espions 
envoyés pour me guetter. Je vous prends 
et je vous fusille. Vous faisiez semblant de 
pêcher, afin de mieux dissimuler vos 
projets. Vous êtes tombés entre mes 
mains, tant pis pour vous; c'est la guerre. 

«Mais comme vous êtes sortis par les 
avant-postes, vous avez assurément un mot 
d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot 
d'ordre et je vous fais grâce.» 

Les deux amis, livides, côte à côte, les 
mains agitées d'un léger tremblement 
nerveux, se taisaient. 

L'officier reprit: «Personne ne le saura 
jamais, vous rentrerez paisiblement. Le 
secret disparaîtra avec vous. Si vous 
refusez, c'est la mort, et tout de suite. 
Choisissez.» 


Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la 
bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en 
étendant la main vers la rivière: «Songez 
que dans cinq minutes vous serez au fond 
de cette eau. Dans cinq minutes! Vous 
devez avoir des parents?» 

Le Mont- Val érien tonnait toujours. 

Les deux pêcheurs restaient debout et 
silencieux. L'Allemand donna des ordres 
dans sa langue. Puis il changea sa chaise 
de place pour ne pas se trouver trop près 
des prisonniers; et douze hommes vinrent 
se placer à vingt pas, le fusil au pied. 

L'officier reprit: «Je vous donne une 
minute, pas deux secondes de plus.» 


Puis il se leva brusquement, s'approcha 
des deux Français, prit Morissot sous le 
bras, l'entraîna plus loin, lui dit à voix 
basse: «Vite, ce mot d'ordre? Votre 
camarade ne saura rien, j'aurai l'air de 
m'attendrir.» 

Morissot ne répondit rien. 

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et 
lui posa la même question. 

M. Sauvage ne répondit pas. 

Ils se retrouvèrent côte à côte. 

Et l'officier se mit à commander. Les 
soldats élevèrent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par 
hasard sur le filet plein de goujons, resté 
dans l'herbe, à quelques pas de lui. 


Un rayon de soleil faisait briller le tas de 
poissons qui s'agitaient encore. Et une 
défaillance l’envahit. Malgré ses efforts, 
ses yeux s'emplirent de larmes. 

Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.» 

M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur 
Morissot.» 

Ils se serrèrent la main, secoués des 
pieds à la tête par d'invincibles 
tremblements. 

L’officier cria: Feu! 

Les douze coups n'en firent qu'un. 

M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. 
Morissot, plus grand, oscilla, pivota et 
s'abattit en travers sur son camarade, le 


visage au ciel, tandis que des bouillons de 
sang s'échappaient de sa tunique crevée à 
la poitrine. 

L'Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se dispersèrent, puis 
revinrent avec des cordes et des pierres 
qu'ils attachèrent aux pieds des deux 
morts; puis ils les portèrent sur la berge. 

Le Mont-Valérien ne cessait pas de 
gronder, coiffé maintenant d'une 
montagne de fumée. 

Deux soldats prirent Morissot par la tête 
et par les jambes; deux autres saisirent M. 
Sauvage de la même façon. Les corps, un 
instant balancés avec force, furent lancés 
au loin, décrivirent une courbe, puis 
plongèrent, debout, dans le fleuve, les 
pierres entraînant les pieds d'abord. 


L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis 
se calma, tandis que de toutes petites 
vagues s'en venaient jusqu'aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L'officier, toujours serein, dit à mi-voix: 
«C'est le tour des poissons maintenant.» 

Puis il revint vers la maison. 

Et soudain il aperçut le filet aux goujons 
dans l'herbe. Il le ramassa, l'examina, 
sourit, cria: «Wilhem!» 

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le 
Prussien, lui jetant la pêche des deux 
fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout de 
suite ces petits animaux-là pendant qu'ils 
sont encore vivants. Ce sera délicieux.» 


Puis il se remit à fumer sa pipe. 














LE VOLEUR 


«Puisque je vous dis qu'on ne la croira 
pas. 

—Racontez tout de même. 

—Je le veux bien. Mais j’éprouve d'abord 
le besoin de vous affirmer que mon 
histoire est vraie en tous points, quelque 
invraisemblable qu'elle paraisse. Les 
peintres seuls ne s'étonneront point, 
surtout les vieux qui ont connu cette 
époque de charges furieuses, cette 
époque où l'esprit farceur sévissait si bien 
qu'il nous hantait encore dans les 
circonstances les plus graves.» 

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une 
chaise. 


Ceci se passait dans la salle à manger 
d'un hôtel de Barbizon. 

Il reprit: «Donc nous avions dîné ce 
soir-là chez le pauvre Sorieul, aujourd'hui 
mort, le plus enragé de nous. Nous étions 
trois seulement: Sorieul, moi et Le 
Poittevin, je crois; mais je n'oserais 
affirmer que c'était lui. Je parle, bien 
entendu, du peintre de marine Eugène Le 
Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, 
bien vivant et plein de talent. 

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, 
cela signifie que nous étions gris. Le 
Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu 
noyée il est vrai, mais claire encore. Nous 
étions jeunes, en ce temps-là. Étendus sur 
des tapis, nous discourions 
extravagamment dans la petite chambre 
qui touchait à l'atelier. Sorieul, le dos à 
terre, les jambes sur une chaise, parlait 


bataille, discourait sur les uniformes de 
l'Empire, et soudain se levant, il prit dans 
sa grande armoire aux accessoires une 
tenue complète de hussard, et s'en revêtit. 
Après quoi il contraignit Le Poittevin à se 
costumer en grenadier. Et comme celui-ci 
résistait, nous l'empoignâmes, et, après 
l'avoir déshabillé, nous l'introduisîmes 
dans un uniforme immense où il fut 
englouti. 

Je me déguisai moi-même en cuirassier. 
Et Sorieul nous fit exécuter un mouvement 
compliqué. Puis il s'écria: «Puisque nous 
sommes ce soir des soudards, buvons 
comme des soudards.» 

Un punch fut allumé, avalé, puis une 
seconde fois la flamme s'éleva sur le bol 
rempli de rhum. Et nous chantions à pleine 
gueule des chansons anciennes, des 
chansons que braillaient jadis les vieux 


troupiers de la grande armée. 

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, 
malgré tout, presque maître de lui, nous fit 
taire, puis, après un silence de quelques 
secondes, il dit à mi-voix: «Je suis sûr qu'on 
a marché dans l'atelier.» Sorieul se leva 
comme il put, et s'écria: «Un voleur! quelle 
chance!» Puis, soudain, il entonna la 
_Marseillaise_: 

Aux armes, citoyens! 

Et, se précipitant sur une panoplie, il 
nous équipa, selon nos uniformes. J'eus 
une sorte de mousquet et un sabre; Le 
Poittevin, un gigantesque fusil à 
baïonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce 
qu'il fallait, s'empara d'un pistolet d'arçon 
qu'il glissa dans sa ceinture, et d'une hache 
d'abordage qu'il brandit. Puis il ouvrit avec 
précaution la porte de l'atelier, et l'armée 


entra sur le territoire suspect. 


Quand nous fûmes au milieu de la vaste 
pièce encombrée de toiles immenses, de 
meubles, d'objets singuliers et inattendus, 
Sorieul nous dit: «Je me nomme général. 
Tenons un conseil de guerre. Toi, les 
cuirassiers, tu vas couper la retraite à 
l'ennemi, c'est-à-dire donner un tour de 
clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras 
mon escorte.» 

J'exécutai le mouvement commandé, puis 
je rejoignis le gros des troupes qui opérait 
une reconnaissance. 

Au moment où j'allais le rattraper 
derrière un grand paravent, un bruit 
furieux éclata. Je m'élançai, portant 
toujours une bougie à la main. Le Poittevin 
venait de traverser d'un coup de 
baïonnette la poitrine d'un mannequin 


dont Sorieul fendait la tête à coups de 
hache. L'erreur reconnue, le général 
commanda: «Soyons prudents,» et les 
opérations recommencèrent. 

Depuis vingt minutes au moins on fouillait 
tous les coins et recoins de l'atelier, sans 
succès, quand Le Poittevin eut l'idée 
d'ouvrir un immense placard. Il était 
sombre et profond, j'avançai mon bras qui 
tenait la lumière, et je reculai stupéfait; un 
homme était là, un homme vivant, qui 
m'avait regardé. 

Immédiatement, je refermai le placard à 
deux tours de clef, et on tint de nouveau 
conseil. 

Les avis étaient très partagés. Sorieul 
voulait enfumer le voleur, Le Poittevin 
parlait de le prendre par la famine. Je 
proposai de faire sauter le placard avec de 


la poudre. 


L'avis de Le Poittevin prévalut; et, 
pendant qu'il montait la garde avec son 
grand fusil, nous allâmes chercher le reste 
du punch et nos pipes, puis on s'installa 
devant la porte fermée, et on but au 
prisonnier. 

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit: 
«C'est égal, je voudrais bien le voir de 
près. Si nous nous emparions de lui par la 
force?» 

Je criai: «Bravo!» Chacun s'élança sur ses 
armes; la porte du placard fut ouverte, et 
Sorieul, armant son pistolet qui n'était pas 
chargé, se précipita le premier. 

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une 
bousculade effroyable dans l'ombre; et 
après cinq minutes d'une lutte 


invraisemblable, nous ramenâmes au jour 
une sorte de vieux bandit à cheveux 
blancs, sordide et déguenillé. 

On lui lia les pieds et les mains, puis on 
l'assit dans un fauteuil. Il ne prononça pas 
une parole. 

Alors Sorieul, pénétré d'une ivresse 
solennelle, se tourna vers nous: 

«Maintenant nous allons juger ce 
misérable.» 

J'étais tellement gris que cette 
proposition me parut toute naturelle. 

Le Poittevin fut chargé de présenter la 
défense et moi de soutenir l'accusation. 

Il fut condamné à mort à l'unanimité 
moins une voix, celle de son défenseur. 


«Nous allons l'exécuter,» dit Sorieul. Mais 
un scrupule lui vint: «Cet homme ne doit 
pas mourir privé des secours de la 
religion. Si on allait chercher un prêtre?» 
J'objectai qu'il était tard. Alors Sorieul me 
proposa de remplir cet office; et il exhorta 
le criminel à se confesser dans mon sein. 

L'homme, depuis cinq minutes, roulait 
des yeux épouvantés, se demandant à quel 
genre d'êtres il avait affaire. Alors il 
articula d'une voix creuse, brûlée par 
l'alcool: «Vous voulez rire, sans doute.» 
Mais Sorieul l'agenouilla de force, et, par 
crainte que ses parents eussent omis de le 
faire baptiser, il lui versa sur le crâne un 
verre de rhum. 

Puis il lui dit: 

«Confesse-toi à monsieur; ta dernière 


heure a sonné.» 


Éperdu, le vieux gredin se mit à crier: 

«Au secours!» avec une telle force qu'on fut 
contraint de le bâillonner pour ne pas 
réveiller tous les voisins. Alors il se roula 
par terre, ruant et se tordant, renversant 
les meubles, crevant les toiles. A la fin, 
Sorieul impatienté, cria: «Finissons-en.» Et 
visant le misérable étendu par terre, il 
pressa la détente de son pistolet. Le chien 
tomba avec un petit bruit sec. Emporté par 
l'exemple, je tirai à mon tour. Mon fusil, 
qui était à pierre, lança une étincelle dont 
je fus surpris. 

Alors Le Poittevin prononça gravement 
ces paroles: «Avons-nous bien le droit de 
tuer cet homme?» 

Sorieul, stupéfait, répondit: «Puisque nous 
l'avons condamné à mort!» 


Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas 
les civils, celui-ci doit être livré au 
bourreau. Il faut le conduire au poste. 

L'argument nous parut concluant. On 
ramassa l'homme, et comme il ne pouvait 
marcher, il fut placé sur une planche de 
table à modèle, solidement attaché; et je 
l'emportai avec Le Poittevin; tandis que 
Sorieul, armé jusqu'aux dents, fermait la 
marche. 

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. 
Le chef de poste, mandé, nous reconnut, 
et, comme chaque jour il était témoin de 
nos farces, de nos scies, de nos inventions 
invraisemblables, il se contenta de rire et 
refusa notre prisonnier. 

Sorieul insista: alors le soldat nous invita 
sévèrement retourner chez nous sans faire 


de bruit. 


La troupe se remit en route et rentra dans 
l'atelier. Je demandai: «Qu'allons-nous 
faire du voleur?» 

Le Poittevin, attendri, affirma qu'il devait 
être bien fatigué, cet homme. En effet, il 
avait l'air agonisant, ainsi ficelé, bâillonné, 
ligaturé sur sa planche. 

Je fus pris à mon tour d'une pitié violente, 
une pitié d'ivrogne, et, enlevant son 
bâillon, je lui demandai: «Eh bien, mon 
pauv'vieux, comment ça va-t-il?» 

Il gémit: «J'en ai assez, nom d'un chien!» 
Alors Sorieul devint paternel. Il le délivra 
de tous ses liens, le fît asseoir, le tutoya, et, 
pour le réconforter, nous nous mîmes tous 
trois à préparer bien vite un nouveau 
punch. Le voleur, tranquille dans son 


fauteuil, nous regardait. Quand la boisson 
fut prête, on lui tendit un verre; nous lui 
aurions volontiers soutenu la tête, et on 
trinqua. 

Le prisonnier but autant qu'un régiment. 
Mais, comme le jour commençait à 
paraître, il se leva, et, d'un air fort calme: 
«Je vais être obligé de vous quitter, parce 
qu'il faut que je rentre chez moi.» 

Nous fûmes désolés; on voulut le retenir 
encore, mais il se refusa à rester plus 
longtemps. 

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec 
sa bougie, l'éclaira dans le vestibule, 
criant: «Prenez garde à la marche sous la 
porte cochère.» 

On riait franchement autour du conteur. Il 
se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se 


campant en face de nous: 


«Mais le plus drôle de mon histoire, c'est 
qu'elle est vraie.» 


NUIT DE NOËL 


«Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais non, 
je ne réveillonnerai pas!» 

Le gros Henri Templier disait cela d'une 
voix furieuse, comme si on lui eût proposé 
une infamie. 

Les autres, riant, s'écrièrent: «Pourquoi te 
mets-tu en colère?» 

Il répondit: «Parce que le réveillon m'a 
joué le plus sale tour du monde, et que j'ai 
gardé une insurmontable horreur pour 
cette nuit stupide de gaîté imbécile. 

—Quoi donc? 

—Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, 
écoutez: 


Vous vous rappelez comme il faisait froid, 
voici deux ans, à cette époque; un froid à 
tuer les pauvres dans la rue. La Seine 
gelait; les trottoirs glaçaient les pieds à 
travers les semelles des bottines; le 
monde semblait sur le point de crever. 

J'avais alors un gros travail en train et je 
refusai toute invitation pour le réveillon, 
préférant passer la nuit devant ma table. Je 
dînai seul; puis je me mis à l’oeuvre. Mais 
voilà que, vers dix heures, la pensée de la 
gaîté courant Paris, le bruit des rues qui 
me parvenait malgré tout, les préparatifs 
de souper de mes voisins, entendus à 
travers les cloisons, m'agitèrent. Je ne 
savais plus ce que je faisais; j'écrivais des 
bêtises; et je compris qu'il fallait renoncer 
à l'espoir de produire quelque chose de 
bon cette nuit-là. 


Je marchai un peu à travers ma chambre. 
Je m'assis, je me relevai. Je subissais, 
certes, la mystérieuse influence de la joie 
du dehors, et je me résignai. 

Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angèle, 
allez m’acheter de quoi souper à deux: des 
huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, 
du jambon, des gâteaux. Montez-moi deux 
bouteilles de champagne; mettez le 
couvert et couchez-vous.» 

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut 
prêt, j’endossai mon pardessus, et je sortis. 

Une grosse question restait à résoudre: 
Avec qui allais-je réveillonner? Mes amies 
étaient invitées partout. Pour en avoir une, 
il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, 
je songeai à faire en même temps une 
bonne action. Je me dis: Paris est plein de 
pauvres et belles filles qui n’ont pas un 


souper sur la planche, et qui errent en 
quête d'un garçon généreux. Je veux être 
la Providence de Noël d'une de ces 
déshéritées. 

Je vais rôder, entrer dans les lieux de 
plaisir, questionner, chasser, choisir à mon 
gré. 

Et je me mis à parcourir la ville. 

Certes, je rencontrai beaucoup de 
pauvres filles cherchant aventure, mais 
elles étaient laides à donner une 
indigestion, ou maigres à geler sur pied si 
elles s'étaient arrêtées. 

J'ai un faible, vous le savez, j'aime les 
femmes nourries. Plus elles sont en chair, 
plus je les préfère. Une colosse me fait 
perdre la raison. 


Soudain, en face du théâtre des Variétés, 
j'aperçus un profil à mon gré. Une tête, 
puis, par devant, deux bosses, celle de la 
poitrine, fort belle, celle du dessous 
surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en 
frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle 
fille! Un point me restait à éclairer: le 
visage. 

Le visage, c'est le dessert; le reste c'est... 
c'est le rôti. 

Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme 
errante, et, sous un bec de gaz, je me 
retournai brusquement. 

Elle était charmante, toute jeune, brune, 
avec de grands yeux noirs. 

Je fis ma proposition, qu'elle accepta sans 
hésiter. 


Un quart d'heure plus tard, nous étions 
attablés dans mon appartement. 

Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.» 

Et elle regarda autour d'elle avec la 
satisfaction visible d'avoir trouvé la table 
et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était 
superbe, tellement jolie qu'elle m'étonnait, 
et grosse à ravir mon coeur pour toujours. 

Elle ôta son manteau, son chapeau; s'assit 
et se mit à manger; mais elle ne paraissait 
pas en train; et parfois sa figure un peu 
pâle tressaillait comme si elle eût souffert 
d'un chagrin caché. 

Je lui demandai: «Tu as des 
embêtements?» 

Elle répondit: «Bah! oublions tout.» 


Et elle se mit à boire. Elle vidait d'un trait 
son verre de Champagne, le remplissait et 
le revidait encore, sans cesse. 

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux 
joues; et elle commença à rire. 

Moi, je l'adorais déjà, l'embrassant à 
pleine bouche, découvrant qu'elle n'était 
ni bête, ni commune, ni grossière comme 
les filles du trottoir. Je lui demandai des 
détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon 
petit, cela ne te regarde pas!» 

Hélas! une heure plus tard... 

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, 
et, pendant que j'enlevais la table dressée 
devant le feu, elle se déshabilla vivement 
et se glissa sous les couvertures. 


Mes voisins faisaient un vacarme affreux, 


riant et chantant comme des fous; et je me 
disais: «J'ai eu rudement raison d'aller 
chercher cette belle fille; je n'aurais jamais 
pu travailler.» 

Un profond gémissement me fit me 
retourner. Je demandai: «Qu'as-tu, ma 
chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle 
continuait à pousser des soupirs 
douloureux, comme si elle eût souffert 
horriblement. 

Je repris: «Est-ce que tu te trouves 
indisposée?» 

Et soudain elle jeta un cri, un cri 
déchirant. Je me précipitai, une bougie à 
la main. 

Son visage était décomposé par la 
douleur, et elle se tordait les mains, 
haletante, envoyant du fond de sa gorge 


ces sortes de gémissements sourds qui 
semblent des râles et qui font défaillir le 
coeur. 

Je demandai, éperdu: «Mais qu'as-tu? 
dis-moi, qu'as-tu?» 

Elle ne répondit pas et se mit à hurler. 

Tout à coup les voisins se turent, écoutant 
ce qui se passait chez moi. 

Je répétais: «Où souffres-tu, dis-moi, où 
souffres-tu?» 

Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon 
ventre!» 

D'un seul coup je relevai la couverture, et 
j'aperçus... 


Elle accouchait, mes amis. 


Alors je perdis la tête; je me précipitai 
sur le mur que je heurtai à coup de poing, 
de toute ma force, en vociférant: «Au 
secours, au secours!» 

Ma porte s'ouvrit; une foule se précipita 
chez moi, des hommes en habit, des 
femmes décolletées, des Pierrots, des 
Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion 
m'affola tellement que je ne pouvais même 
plus m'expliquer. 

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à 
un crime peut-être, et ne comprenaient 
plus. 

Je dis enfin: «C'est... c'est... cette... cette 
femme qui... qui accouche.» 

Alors tout le monde l'examina, dit son 
avis. Un capucin surtout prétendait s'y 


connaître, et voulait aider la nature. 

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus 
qu'ils allaient la tuer; et je me précipitai, 
nu-tête, dans l'escalier pour chercher un 
vieux médecin qui habitait dans une rue 
voisine. 

Quand je revins avec le docteur, toute ma 
maison était debout; on avait rallumé le 
gaz de l'escalier; les habitants de tous les 
étages occupaient mon appartement; 
quatre débardeurs attablés achevaient 
mon champagne et mes écrevisses. À ma 
vue, un cri formidable éclata, et une 
laitière me présenta dans une serviette un 
affreux petit morceau de chair ridée, 
plissée, geignante, miaulant comme un 
chat; et elle me dit: «C'est une fille.» 

Le médecin examina l'accouchée, déclara 
douteux son état, l'accident ayant eu lieu 


immédiatement après un souper, et il 
partit en annonçant qu'il allait m'envoyer 
immédiatement une garde-malade et une 
nourrice. 

Les deux femmes arrivèrent une heure 
après, apportant un paquet de 
médicaments. 

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop 
éperdu pour réfléchir aux suites. 

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva 
la malade assez mal. 

Il me dit: «Votre femme, monsieur...» 

Je l'interrompis: «Ce n'est pas ma 
femme.» 

Il reprit: «Votre maîtresse, peu 
m'importe». Et il énuméra les soins qu'il lui 


fallait, le régime, les remèdes. 


Que faire? Envoyer cette malheureuse à 
l'hôpital? J'aurais passé pour un manant 
dans toute la maison, dans tout le quartier. 

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six 
semaines. 

L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de 
Poissy. Il me coûte encore cinquante 
francs par mois. Ayant payé dans le début, 
me voici forcé de payer jusqu'à ma mort. 

Et, plus tard, il me croira son père. 

Mais, pour comble de malheur, quand la 
fille a été guérie... elle m'aimait... elle 
m'aimait éperdument, la gueuse! 


—Eh bien? 


—Eh bien, elle était devenue maigre 
comme un chat de gouttière; et j'ai flanqué 
dehors cette carcasse qui me guette dans 
la rue, se cache pour me voir passer, 
m'arrête le soir quand je sors, pour me 
baiser la main, m'embête enfin à me 
rendre fou. 

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai 
plus jamais. 
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—Oui, Mme Bonderoi. 

—Pas possible? 

—Je— vous— le— dis. 

—Mme Bonderoi, la vieille dame à 
bonnets de dentelle, la dévote, la sainte, 
l'honorable Mme Bonderoi dont les petits 
cheveux follets et faux ont l'air collé autour 
du crâne? 

-Elle-même. 

—Oh! voyons, vous êtes fou? 

—Je— vous— le— jure. 


—Alors, dites-moi tous les détails? 


—Les voici. Du temps de M. Bonderoi, 
l'ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, 
dit-on, les clercs pour son service 
particulier. C'est une de ces respectables 
bourgeoises à vices secrets et à principes 
inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle 
aimait les beaux garçons; quoi de plus 
naturel? N'aimons-nous pas les belles 
filles? 

Une fois que le père Bonderoi fut mort, la 
veuve se mit à vivre en rentière paisible et 
irréprochable. Elle fréquentait assidûment 
l'église, parlait dédaigneusement du 
prochain, et ne laissait rien à dire sur elle. 

Puis elle vieillit, elle devint la petite 
bonne femme que vous connaissez, 
pincée, sûrie, mauvaise. 

Or, voici l'aventure invraisemblable 


arrivée jeudi dernier: 


Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le 
savez, capitaine aux dragons, caserné 
dans le faubourg de la Rivette. 

En arrivant au quartier, l'autre malin, il 
apprit que deux hommes de sa compagnie 
s'étaient flanqué une abominable tripotée. 
L'honneur militaire a des lois sévères. Un 
duel eut lieu. Après l'affaire, les soldats se 
réconcilièrent, et, interrogés par leur 
officier, lui racontèrent le sujet de la 
querelle. Ils s'étaient battus pour Mme 
Bonderoi. 

-Oh! 

—Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi! 

Mais je laisse la parole au cavalier 
Siballe: 


—Voilà l'affaire, mon cap'taine. Ya 
z'environ dix-huit mois, je me promenais 
sur le cours, entre six et sept heures du 
soir, quand une particulière m'aborda. 

Elle me dit, comme si elle m'avait 
demandé son chemin: «Militaire, 
voulez- vous gagner honnêtement dix 
francs par semaine?» 


Je lui répondis sincèrement: «A vot’ 
service, madame.» 

Alors ell'me dit: «Venez me trouver 
demain, à midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, 
rue de la Tranchée. 

— J'n'y manquerai pas, madame, soyez 
tranquille.» 


Puis, ell'me quitta d'un air content en 
ajoutant: «Je vous remercie bien, militaire. 

—C'est moi qui vous remercie, madame.» 

Ça ne laissa pas que d'me taquiner 
jusqu'au lendemain. 

A midi, je sonnais chez elle. 

Eli' vint m'ouvrir elle-même. Elle avait un 
tas de petits rubans sur la tête. 

«Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma 
bonne pourrait rentrer.» 

Je répondis: «Je veux bien me dépêcher. 
Qu'est-ce qu'il faut faire?» 

Alors, elle se mit à rire et riposta: 

«Tu ne comprends pas, gros malin?» 


Je n'y étais plus, mon cap'taine, parole 
d'honneur. 

Eli’ vint s'asseoir tout près de moi, et me 
dit: «Si tu répètes un mot de tout ça, je te 
ferai mettre en prison. Jure que tu seras 
muet.» 

Je lui jurai ce qu'ell' voulut. Mais je ne 
comprenais toujours pas. J'en avais la 
sueur au front. Alors je retirai mon casque 
oùsqu'était mon mouchoir. Elle le prit, mon 
mouchoir, et m'essuya les cheveux des 
tempes. Puis v'ià qu'ell' m'embrasse et 
qu'ell' me souffle dans l'oreille: 

«Alors, tu veux bien?» 

Je répondis: «Je veux bien ce que vous 
voudrez, madame, puisque je suis venu 
pour ça.» 


Alors ell' se fit comprendre ouvertement 
par des manifestations. Quand j Vis de quoi 
il s'agissait, je posai mon casque sur une 
chaise; et je lui montrai que dans les 
dragons on ne recule jamais, mon 
cap'taine. 

Ce n'est pas que ça me disait beaucoup, 
car la particulière n'était pas dans sa 
primeur. Mais y ne faut pas se montrer 
trop regardant dans le métier, vu que les 
picaillons sont rares. Et puis on a de la 
famille qu'il faut soutenir. Je me disais: «Y 
aura cent sous pour le père, là-dessus.» 

Quand la corvée a été faite, mon 
cap'taine, je me suis mis en position de me 
retirer. Elle aurait bien voulu que je ne 
parte pas sitôt. Mais je lui dis: «Chacun son 
dû, madame. Un p'tit verre ça coûte deux 
sous, et deux p'tits verres, ça coûte quatre 


sous.» 


Eir comprit bien le raisonnement et me 
mit un p'tit napoléon de dix balles au fond 
de la main. Ça ne m'allait guère, c’te 
monnaie-là, parce que ça vous coule dans 
la poche, et quand les pantalons ne sont 
pas bien cousus, on la retrouve dans ses 
bottes, ou bien on ne la retrouve pas. 

Alors que je regardais ce pain à cacheter 
jaune en me disant ça, ell' me contemple; 
et puis ell' devient rouge, et ell' se trompe 
sur ma physionomie, et ell' me demande: 

«Est-ce que tu trouves que c'est pas 
assez?» 

Je lui réponds: 

«Ce n'est pas précisément ça, madame, 
mais, si ça ne vous faisait rien, j’aimerais 


mieux deux pièces de cent sous.» 

Eli' me les donna et je m'éloignai. 

Or, voilà dix-huit mois que ça dure mon 
cap'taine. J'y vas tous les mardis, le soir, 
quand vous consentez à me donner 
permission. Elle aime mieux ça, parce que 
sa bonne est couchée. 

Or donc, la semaine dernière, je me 
trouvai indisposé; et il me fallut tâter de 
l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de 
sortir; et je me mangeais les sangs par 
rapport aux dix balles dont je me trouve 
accoutumé. 

Je me dis: «Si personne y va, je suis rasé; 
qu'elle prendra pour sûr un artilleur.» Et ça 
me révolutionnait. 


Alors, je fais demander Paumelle, que 


nous sommes pays; et je lui dis la chose: 

«Y aura cent sous pour toi, cent sous pour 
moi, c'est convenu.» 

Y consent, et le vl'à parti. J'y avais donné 
les renseignements. Y frappe; ell' ouvre; 
ell' le fait entrer; ell' l'y regarde pas la tête 
et s'aperçoit point qu' c'est pas le même. 

Vous comprenez, mon cap'taine, un 
dragon et un dragon, quand ils ont le 
casque, ça se ressemble. 

Mais soudain, elle découvre la 
transformation, et ell' demande d'un air de 
colère: 

«Qu'est-ce que vous êtes? Qu'est-ce que 
vous voulez? Je ne vous connais pas, moi?» 

Alors Paumelle s'explique. Il démontre 
que je suis indisposé et il expose que je 


l'ai envoyé pour remplaçant. 


Elle le regarde, lui fait aussi jurer le 
secret, et puis elle l'accepte, comme bien 
vous pensez, vu que Paumelle n'est pas 
mal aussi de sa personne. 

Mais quand ce limier-là fut revenu, mon 
cap'taine, il ne voulait plus me donner mes 
cent sous. Si ça avait été pour moi, j'aurais 
rien dit, mais c'était pour le père; et 
là-dessus, pas de blague. 

Je lui dis: 

«T'es pas délicat dans tes procédés, pour 
un dragon; que tu déconsidères 
l'uniforme.» 

Il a levé la main, mon cap'taine, en disant 
que c’te corvée-là, ça valait plus du 
double. 


Chacun son jugement, pas vrai? Fallait 
point qu'il accepte. J'y ai mis mon poing 
dans le nez. Vous avez connaissance du 
reste. 

Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes 
en me disant l'histoire. Mais il m'a fait aussi 
jurer le secret qu'il avait garanti aux deux 
soldats. Surtout, n'allez pas me trahir, 
gardez ça pour vous, vous me le 
promettez? 

—Oh! ne craignez rien. Mais comment tout 
cela s'est-il arrangé en définitive? 

—Comment? Je vous le donne en mille!... 
La mère Bonderoi garde ses deux 
dragons, en leur réservant chacun leur 
jour. De cette façon, tout le monde est 
content. 


—Oh! elle est bien bonne, bien bonne! 


—Et les vieux parents ont du pain sur la 
planche. La morale est satisfaite. 
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